放学铃声早已响过，教室里弥漫着归心似箭的浮躁气息。
阳光斜射，在课桌上拉出长长的影子，空气里仿佛有无形的尘埃在焦躁地跳跃。
洛老师却步履生风地踏进门，指节在门板上叩出清脆又突兀的声响：“大家稍安勿躁，推迟一点放学，我们调整一下座位。”语气干脆利落，不容置疑。
雷欣一见洛老师进门，眼中瞬间燃起希望的火苗。
她立刻端起纪律委员的架子，挺直脊背，声音刻意拔高了几分，试图压下满室的骚动：“都安静！听老师安排，坐回原位！” 那语气里的急切与即将得逞的得意几乎掩饰不住。
教室里不满的嘀咕声像投入石子的水面涟漪，被短暂压了下去，众人不情不愿地坐定，一道道目光带着疑惑和倦怠投向讲台。
洛老师的视线如同探照灯，在台下缓缓扫视，锐利的目光审视着每一处“不合心意”的安排，心中默默权衡利弊。
夕阳的余晖透过窗户，在她威严的脸上投下深浅不一的阴影。
她的目光最先锁定夏晓琳。
“夏晓琳，你坐到这里来。”指尖精准地指向第一排那张孤零零、正对讲台的“贵宾席”。
夏晓琳心头一紧，抗拒的情绪瞬间涌了上来，下意识地抓紧了桌角，声音带着一丝恳求：“老师，我坐后面挺好的，离两位班长近，请教问题也方便……”
洛老师眉头微蹙，眼神没有丝毫动摇，语气更是斩钉截铁：“你少去打扰他们就谢天谢地了。立刻换过去。”
夏晓琳满腹委屈，脸颊微微发烫，却也只得默默低下头，快速收拾起书本，在零星几声压抑的窃笑和同情的目光中，挪到了那个显眼又孤单的位置，背影透着无奈。
接着，洛老师的目光扫过赵雨萱和她同桌的区域。
这对难姐难妹终于被拆开，赵雨萱被点名安排到了学习委员雷毅身边的空位。
看着赵雨萱略带茫然地抱着书本换座，洛老师胸臆间涌上一阵解决难题后的轻松感，嘴角几不可察地向上弯了一下。
几番调动，班上几个让她“不顺眼”的区域终于按照她的意志重组完毕。
然而，叶晓月和凌天恒这对同桌纹丝不动，雷欣和莫晴语的位置也安然如初，仿佛被刻意钉在了原地。
雷欣的心猛地沉到了谷底，仿佛被一只无形的手攥紧。
她原本满心雀跃，以为自己身为纪律委员，又与凌天恒成绩相当，定能借此良机坐到心仪的他身边。
岂料洛老师一句轻飘飘的“成绩好，坐哪里都一样”，便像挥刀轻易斩断蛛丝，将她的念想彻底驳回，依旧将她牢牢钉在自己的眼皮子底下，与好闺蜜莫晴语为伴。
希望的肥皂泡无声破灭，一股强烈的挫败感和被愚弄的羞怒如毒藤般在心中疯狂滋长、缠绕。
雷欣只觉得一股灼热的火气直冲头顶，脸颊滚烫，对洛老师的不满和对叶晓月不动声色的嫉恨瞬间淹没了理智。
她死死盯着叶晓月平静的侧影，指甲几乎要掐进掌心。
环顾自己精心调整、自以为完美的座位格局，洛老师露出了满意而自得的笑容。
换座向来是“几家欢喜几家愁”，但此刻，台下似乎只有愁云惨雾。
学生们是否乐意她无从得知，也无意深究，至少她自己，是颇为满意的。
“好了，大家还有问题吗？没有的话，放学。”洛老师宣布完毕，便不再多看一眼，转身利落地离开了教室，高跟鞋的声音在走廊里渐行渐远。
门“咔哒”一声关上，压抑的空间仿佛骤然解冻。雷欣积蓄的委屈和怒火再也压抑不住，如同积蓄已久的火山找到了出口。
她猛地抓起桌上那只半满的玻璃杯，手臂带着全身的力气，狠狠砸向坚硬的地面！“啪嚓——！”一声刺耳的脆响炸开，晶莹的碎片四溅开来，水花和玻璃碴飞溅到周围同学的脚边。
几个知晓内情的同学交换着眼神，冷眼旁观，并未上前，只抱着臂，嘴角噙着若有若无的讥诮，等着看她这场无处宣泄的怒火如何收场。
“真是……太过分了！”雷欣的声音带着浓重的哭腔和无法抑制的颤抖，眼圈迅速泛红，泪水在眼眶里打转，倔强地不肯落下。
莫晴语连忙绕过碎玻璃，上前拉住雷欣的手臂，声音温柔地安抚：“好了欣儿，别气了，至少我们还能坐一起啊，好不好？别跟杯子过不去呀。”
后排的莫天也有些不忍，皱着眉头，一边小心翼翼地用脚将大块的玻璃碎片拢到一边，一边附和着：“是啊大小姐，冷静点，别伤着自己。”
雷欣却再也听不进任何劝慰，泪水终于夺眶而出，她一把用力推开莫晴语搀扶的手，捂着脸，肩膀剧烈耸动着，像一头受伤的小牛般冲出教室，门在她身后被重重摔上，发出沉闷的回响。
叶晓月静默地目睹了这场风波的全过程，脸上没什么表情变化，仿佛这一切都在意料之中。
她只是淡淡地收回目光，避开地上的狼藉，动作利落地收拾好书包，独自一人走出了教室里残留的喧嚣和低气压，踏入了暮色渐浓的回家路。
夜深人静，台灯的光晕柔和地笼罩着书桌。叶晓月正沉浸在题海的公式推导中，手机屏幕忽然在桌角亮起，幽蓝的光映在她专注的侧脸上——通讯录那一栏，一条新的好友申请赫然在目：“凌”。
仅凭这一个字，她便猜到了对方的身份。指尖在冰冷的屏幕上微顿，迟疑了一秒，她还是点了“通过”。
加上后，她顺手改了备注“班长—凌天恒”，便将手机屏幕朝下搁置一旁，重新拿起笔。然而，笔尖悬在草稿纸上，思绪却像被投入石子的湖面，难以立刻聚焦回那些熟悉的符号上。
开学已悄然滑过三周。
数学课上，汪老师将一道复杂的几何题抄写在黑板上，粉笔划过黑板发出规律的沙沙声。“大家先自行演算。”汪老师的声音平稳。
叶晓月捏着笔，看着图形，前几天的换座位风波却毫无预兆地浮上心头。
她侧头，看向身旁正专注凝视题目、修长手指无意识转动着笔杆的同桌凌天恒。
犹豫片刻，她压低声音，用只有两人能听到的音量试探问道：“那天换座位……我看出来了，雷欣……她喜欢你，对吗？”她的目光带着一丝探究，落在凌天恒线条冷峻的侧脸上。
凌天恒的目光依旧停留在草稿纸上，仿佛题目才是唯一值得关注的世界，只是下颌极其轻微地向下点了一下，喉间发出一声短促的确认：“知道。” 声音平淡无波，听不出任何情绪波澜。
叶晓月微微抿唇，斟酌着用词，小心翼翼地继续试探，声音更轻了些：“那……你对她，有什么想法吗？”她本想说得委婉，但问题出口，还是显得有些直白。
笔尖在纸上划过一道清晰的轨迹，凌天恒终于抬了下眼皮，但视线并未真正转向叶晓月，声音依旧带着一种近乎冷酷的疏离感，清晰地吐出几个字：“她喜欢我，是她的事。与我无关。”每一个字都像冰珠砸在地上，干脆利落。
叶晓月张了张嘴，本想替雷欣那炽热却撞上冰山的感情辩解或惋惜两句，至少对那份少女心事表示一点理解。
可话到嘴边，对上凌天恒那毫无温度的眼神，又被她硬生生咽了回去。
是啊，感情本就勉强不得，强扭的瓜不甜这个道理她太懂了。凌天恒的态度是如此明确而坚硬，旁人又能置喙什么？何况这事本就与她无关，何必平白惹上口舌是非。
秉持着“多一事不如少一事”的原则，她选择了沉默，垂下眼睫，重新看向自己草稿纸上尚未完成的几何辅助线，仿佛方才的对话从未发生。
“你没别的想说了？”凌天恒却彻底停下了笔，侧过头，目光直直地看向她，那双平日里总是带着冷淡疏离的眼睛里，此刻竟透着一丝不易察觉的探究，似乎在等待她未完的评判或意见。
叶晓月握着笔的手指紧了紧，随即缓缓摇头，语气平静而刻意地保持着疏离，像在与陌生人划清界限：“没有了，与我无关的事，问了也无用。”她顿了顿，目光落在数学题上，仿佛在强调自己的专注，“管好自己就够了。”
凌天恒定定地看了她两秒，清冽的目光似乎想从她平静无波的表情下找出些别的情绪——同情？好奇？或者别的什么。
最终，他只是微微颔首，什么也没说，重新低下头专注于眼前的题目，笔尖再次在纸上沙沙作响。
叶晓月心底却泛起一丝难以言喻的涟漪，搅乱了方才努力维持的平静。
她不懂，像雷欣那样，为一个根本不喜欢自己的人四处碰壁，撞得头破血流，付出如此高昂的情绪代价，真的值得吗？
可这个念头刚冒出来，她随即又自嘲地在心中苦笑一声，自己似乎也没什么居高临下的资格去评判别人的执着。
谁年少时，没有懵懂地、固执地为某人某事狠狠地撞过南墙呢？只不过她撞过的那堵冰冷坚硬的墙，如今已被她远远抛在了身后，只余下一点点微不可查的凉意罢了。
晚上，叶晓月刚放下写得密密麻麻的物理练习册，揉着发酸的手腕，搁在桌角的手机屏幕毫无征兆地再次亮起柔和的光。
点亮屏幕，凌天恒那个简洁的头像旁，弹出一条简短到近乎突兀的消息：“在吗？”
叶晓月微微蹙起秀气的眉头。
奇怪，他竟会主动发消息？
印象中这位同桌除了必要的交流，几乎从不在班级群以外的地方说话。
可转念一想，同班同学之间，兴许是有什么学习上的事要问？她压下心中的那点异样，指尖敲击屏幕，回复了一个同样简洁的字：“在。”
时间无声地流淌，手机屏幕暗了下去又亮起，对方却再无动静。叶晓月盯着对话框，那股莫名被吊着的感觉让她忍不住又点开，追问了一句：“有事？”
屏幕上很快跳出两个更加冰冷的字：“没有。”
叶晓月更觉莫名了，眉头锁得更紧。
这没头没尾的“在吗”和紧随其后的“没有”，算怎么回事？是发错了？还是……她心中掠过一丝被人无端扰乱了节奏的细微烦躁，手指带着点不耐地回复了一个同样冷淡的单字：“哦。”
对话框沉寂了片刻，手机却又震动了一下，蹦出一条新的消息：“还没睡？”
叶晓月彻底困惑了，指尖悬在屏幕上方。
他这是在……强行找话题闲聊？还是真的有什么难以启齿的事？她耐着性子，再次简短回应：“没。”
那边仿佛卡壳了，输入状态闪烁了几下，最终只回了一个更短、更显得干巴巴的字：“嗯。”
叶晓月握着手机，盯着屏幕上这寥寥数语、毫无营养且透着诡异的对话，一时竟有些哭笑不得。
凌天恒今晚到底想干什么？或者说，她自己现在坐在这里，对着手机屏幕揣测一个同桌莫名其妙的信息，又是在做什么？
这些无意义的对话碎片像小石子投入心湖，搅得她心烦意乱，刚看完物理题的思路也散了。书架旁那本翻开了一半的《百年孤独》似乎也失去了吸引力。
她索性合上书本，将它塞回书架，带着一丝无处着落的困惑和轻微的挫败感，伸手关掉了台灯。
房间陷入黑暗，她将自己深深地埋进被子里，却感觉今晚的思绪比解不开的物理题更难安定下来，黑暗中反复闪现的是那几个突兀又冰冷的对话框。
次日，叶晓月特意比平时提早了二十分钟抵达学校。晨曦微露，薄雾尚未完全散去，校园里一片静谧，只有早起的鸟儿在枝头偶尔啁啾几声，空气里带着清冽的草木气息。
踏入空旷的走廊，脚步声在寂静中显得格外清晰。她本以为能独享这份难得的清静，让晨风吹散昨晚那点无谓的烦扰。
然而，当她推开教室门，目光习惯性地落向自己的座位时，那个昨晚和她进行了一场诡异的、不明所以的网络对话的同桌，凌天恒，已端坐其中。
他微微垂着头，晨光透过干净的玻璃窗，落在他线条清晰的下颌和翻开的书本上，似乎比平时任何时候都到得更早。
叶晓月脚步几不可察地微顿了一下，本想若无其事地走过去，装作没看见，像往常一样拉开椅子坐下。
然而，就在她走到座位旁边，伸手握住冰凉椅背的瞬间，一直低头看书的凌天恒竟主动侧过头，抬起眼，目光平静地迎向她，对她清晰地吐出一个字：“早。”
声音不高，却打破了清晨教室的绝对宁静，也打破了叶晓月对他“目中无人、毫无基本礼貌”的固有印象。
这突如其来的、主动且清晰的问候，让叶晓月微怔。就在这一刻，她恍惚觉得，他身上那层厚厚的、关于“没素质”的刻板印象似乎裂开了一道细微的缝隙，露出了底下一点难以言喻、却又真实存在的、不一样的东西。
她定了定神，依样坐下，也轻声回应：“早。”随即习惯性地从书包里抽出那本厚厚的《历年高考满分作文集锦》，摊开在桌面上，试图用熟悉的文字意境和思想深度来涤荡心头残留的莫名微澜。
凌天恒的目光并未收回，反而自然地落在了她手中书籍的深蓝色封面上，停留了两秒。他的语气里罕见地褪去了平日的疏离，带上了一丝温和的探寻：“你……很喜欢钻研作文？” 他似乎在努力寻找一个话题切入点。
叶晓月从书页间抬起眼，视线与他相接，坦诚地摇摇头：“倒也说不上喜欢。只是觉得，”她指尖点了点书页，“这里面有些文章写得视角独特，构思精巧，论证也很有意思，值得借鉴学习。”
“这样。”凌天恒若有所思地点点头，眼神里多了一分认真。他停顿了一下，似乎在斟酌措辞，随即又问，“那，有特别欣赏、印象特别深的一篇吗？” 他的目光专注地落在她脸上，流露出倾听的意愿。
叶晓月认真地想了想，再次摇头：“特别喜欢的没有。每篇各有千秋吧。” 她翻动着书页，动作流畅，目光在铅字间搜寻着，“不过，”她像是想起了什么，抬眼看向他，清澈的眼眸里带着愿意分享的试探，“里面引用的一句古语，我倒是印象深刻，觉得很有道理。”
阳光越过窗棂，柔和地洒在泛黄的书页上，也照亮了她低垂时微微颤动的眼睫。
凌天恒没有移开目光，专注地等待着：“嗯，你说。”
叶晓月很快翻到记忆中的页码，指尖轻轻划过一行竖排的铅字，目光凝视着那短短的八个字，声音清晰而平稳地缓缓念道：“岁月不居，时节如流。” 字句在静谧的晨光里流淌开来，带着古朴的韵律感。