叶秋的圆场和举杯，像一阵暖风，迅速吹散了江振国脸上那点因“旧事重提”而泛起的微红和不自在。
水晶吊灯柔和的光线下，那抹窘态如同水渍遇见阳光，悄然蒸发。
江振国借着举杯的动作，手腕沉稳地一抬，顺势将那点被儿子“揭老底”的窘迫也一饮而尽。
辛辣的酒液灼烧着喉咙，恰到好处地遮掩了他嘴角那抹竭力压制却又悄然绽放的笑意——那是骄傲，混杂着释然。
他放下酒杯，杯底与光洁的骨瓷餐盘轻轻一碰，发出清脆的微响。
他看着眼前器宇轩昂的儿子。
江蔚然身姿挺拔，眉宇间沉淀着自信与成熟的风采，早已不是当年那个梗着脖子、眼神倔强的小孩，固执地背着画板说要离家追寻演艺梦的少年郎了。
岁月流转，光影变幻，儿子用一座座沉甸甸、闪耀着光芒的奖杯，无声却有力地证明了自己当初看似叛逆的选择并非虚无缥缈的幻想。
这份实实在在的成功，褪去了他当年的忧心忡忡，终究化作了江家门楣上实实在在的荣光。
“叶大哥说得对！”江振国洪亮的声音在温暖的餐厅里回荡，彻底放下了那点萦绕心头多年的执拗。
他拍了拍老友叶秋的手臂，转向儿子时，眼神里的锐利审视已悄然褪去，被一种更深沉、更纯粹的欣慰所取代，如同沉淀多年的老酒，醇厚而熨帖，“孩子们有出息最重要！蔚然啊，”他唤着儿子的名字，语调是难得的郑重与温和，“好好干！跟蓝小姐合作，也别懈怠，给咱，更要给万千观众拿出真正的好作品来！”
这声叮嘱，摒弃了过往隐晦的质疑，凝结着一位父亲最朴实却也最厚重的支持。
“爸，您放心。”
江蔚然心头一震，仿佛有暖流淌过冰封的河面。他立刻捕捉到了父亲语气和眼神中那微妙却清晰
的转变。他微微前倾身体，目光真诚地迎向父亲，郑重颔首，嘴角扬起沉稳而感激的微笑。
这份迟来的、更明确的认可，在他心中激荡起的涟漪，远比捧起任何一座金灿灿的奖杯都更加珍贵，也更加温暖有力。
餐桌上的气氛，如同投入石子的湖面，短暂的涟漪后，又重新变得轻松热烈起来，空气里弥漫着美食的余香与融洽的暖意。
叶秋和江振国这两位事业有成的男人，重新拾起了他们生意场上的话题。
叶秋手指轻点桌面，分析着最新的市场风向，江振国则抚摸着酒杯边缘，沉稳地补充着合作的远景规划。
两人思维碰撞，火花四溅，时而朗声大笑，时而低声密语，举手投足间皆是掌控全局的从容气度。
另一边，许晴和王菲这对贵妇，话题则转向了更为生活化的领域。
许晴优雅地用叉子拨弄着餐后水果，兴致勃勃地分享着最近发现的新开业有机食材店，描述着那些带着泥土芬芳的蔬菜是如何新鲜；王菲则轻抚着腕间的玉镯，笑着回应，又引出设计师珠宝快闪展的话题，两人交流着养生心得和购物经验，言语间流露出都市精英女性特有的生活智慧与精致品味。
叶晓静适时地加入了母亲许晴关于珠宝的讨论。
她语速平稳，条理异常清晰，每一个字都透着科研工作者的严谨：“妈，您上次提到的关于祖母绿在不同光源下色散特性的研究论文，我找到了几篇新近发表的文献，”
她边说边拿出手机，指尖在屏幕上滑动，仿佛在检索自己的知识库，“实验数据非常详实，尤其是关于晶格缺陷对光谱吸收峰的影响部分，有力地支持了您关于其非稳态光致变色效应的初步推断。”她的陈述更像是在做学术报告，逻辑链条严密。
许晴眼睛倏然一亮，放下了手中的叉子，身体微微前倾，显示出浓厚的兴趣：“哦？快发给我看看！这个角度很关键，正好可以补充到我下半年的学术报告里，能增强理论模型的预测准确性。”
稍远些的位置，叶晓阳则身体侧向江蔚然，压低了声音，眼中闪烁着对尖端技术特有的狂热光芒：“江蔚然，最近上映那部现象级科幻片《星尘彼岸》，你看过没？业内消息说，他们的特效团队对失重环境的视觉模拟算法，采用了全新的自适应神经网络模型，”
他似乎有些兴奋，手指无意识地在桌面模拟着数据流动，“据说比传统基于GpU的流体动力学物理渲染效率提升了将近一倍！尤其是在多体碰撞和尘埃粒子轨迹模拟方面，细节表现力和物理真实感简直达到了一个新纪元的高度。”
江蔚然听得十分专注，微微蹙眉思索，他对电影制作的各个环节都抱有求真务实的求知欲，这不仅是演员的本能，也是他对作品整体质量的尊重：“确实震撼，影院巨幕上的效果尤其惊人。开场那段星际尘埃云随着恒星风运动的粒子效果，光影变幻和层次感，逼真得仿佛触手可及。物理感的营造，是沉浸体验的关键。”
他顿了顿，带着诚意补充道，“回头我试着联系一下制片方的技术总监，看能不能要到一点不那么涉密的技术白皮书概要，分享给你参考。”两人从渲染引擎的技术壁垒聊到角色塑造中科技与人性的冲突，话题专业而深入，沉浸在彼此能理解的领域里。
餐桌另一头的叶星和叶晓汐这对兄妹，早已迅速而安静地解决了各自盘中的精致甜点。
他们并未像普通孩童那样吵闹着再要一份，或者离席玩耍。
兄妹俩极有默契地对视一眼，各自拿出了手机。他们没有刷短视频，也没有点开游戏图标，而是两颗小脑袋凑在一起，肩并着肩，专注地盯着同一个手机屏幕，屏幕光映着他们同样认真思索的脸庞，似乎在研究一道复杂的习题。
“你看这里，”叶星的食指精准地点在屏幕上的一道化学方程式上，声音虽轻却思路清晰，“这个氧化还原反应，用离子-电子转移法（半反应法）配平是不是更清晰直接？能直观看出电子得失数量。”他眉头微蹙，显出超越年龄的专注。
叶晓汐小巧的鼻翼微微翕动，盯着方程式，指尖无意识地绞着自己的一缕头发，陷入了思考：“嗯…关键点在于确定铬元素（cr）化合价的变化轨迹。反应物K?cr?o?中，两个cr平均是+6价，生成物crcl?中cr是+3价，那么每个cr原子转移了3个电子……”
她飞快地心算着，语速渐快，“对！得失电子总数相等是突破口…让我算算原子守恒…配平系数应该是……反应物K?cr?o?配1，hcl配14，生成物那边……”
兄妹俩的声音压得更低，几乎只剩下气音和笔尖在临时抽出的餐巾纸上演算的沙沙声，神情无比专注，完全沉浸在那由符号与逻辑构建的奇妙世界里，小小的餐巾纸就是他们此刻探索的疆域，周遭的成人社交仿佛成了模糊的背景音。
就在这时，一直安静坐在江晓璇旁边的叶晓月，轻轻放下了手中的水杯。
她微微欠身，动作幅度极小，声音轻柔得如同羽毛拂过：“失陪一下，我去下洗手间。”她的目光低垂，尽量不去打扰任何一侧的热烈交谈。
坐在她身边的江晓璇正在安静地听她偶像蓝颜倾的最新单曲，从旋律讲到歌词深意，又从舞台造型讲到新解锁的舞蹈动作，热情洋溢。
听到叶晓月的话，江晓璇下意识地侧过头，语调轻快：“哦，好呀！”随即，她那被偶像占据的大脑又迅速把注意力转回，仿佛只是被短暂地按了一下暂停键。
只有江蔚然，在叶晓阳讲述某个技术细节的间隙，仿佛不经意地抬眼。
他敏锐的目光飞快地掠过了叶晓月略显匆忙、几乎是贴着椅背挪出去的纤细背影，以及她刚才悄然放在膝上、短暂攥紧后又倏然松开的浅色裙摆布料上残留的细微褶皱痕迹。
那瞬间肢体语言流露出的紧绷感，并未逃过他作为演员对细微表情和动作的观察本能。
他眼底极快地闪过一丝若有所思的探究，但什么也没说，也没有多余的表情变化，只是极其自然地调整了一下坐姿，目光重新聚焦在叶晓阳身上，恢复了专注倾听的姿态，仿佛刚才那短暂的观察从未发生。
叶晓月并未在洗手间耽搁太久。
清凉的水流滑过手指，带走一丝不易察觉的微汗。
她看着镜中自己略显苍白的脸，深吸了几口气，又缓缓吐出，努力让胸腔里那点莫名的悸动平复下来。
她整理了一下鬓角的碎发和微微发皱的裙摆，确认镜中的人影恢复了惯常的温婉平静，才转身走了出去。