夕阳的余晖透过高二（六）班明净的窗户，在地板上拉长了疲惫的影子。
教室门口传来行李箱轮子滚过地面的沉闷声响，混杂着少年人压抑不住的、刚结束军训归来的松散喧闹。
推开门，一股粉笔灰味道扑面而来，夹杂着一丝窗外初秋傍晚的清冷空气。
拖着大包小包的行李，带着一身风尘和晒痕，全班人马鱼贯而入，七零八落地涌回各自的座位。
而他们的班主任洛老师，早已安静地坐在讲台后的椅子上，不知等候了多久。
她一手撑着额头，指尖轻点桌面，似乎在沉思，又像是在积蓄宣布事情的力气。
她的身影在略显空旷、桌椅尚未完全归位的教室里，显得有些沉静。
赵雨萱气喘吁吁地把沉重的箱子塞到课桌下，抬头就看到洛老师望过来的目光，她下意识缩了缩脖子。
洛老师抬起头，目光扫过一张张略显疲惫却掩不住兴奋的脸，温和地笑了笑：“都进来吧，快坐好。”她的声音不高，却清晰地穿透了细碎的嘈杂。
学生们纷纷落座，行李塞进桌肚或堆在脚边，发出窸窸窣窣的碰撞声。
这时，所有人的目光才渐渐聚焦到教室前方那块墨绿色的黑板上。
上面用彩色粉笔精心勾勒出几个醒目的大字：“欢迎同学们归来！”字体圆润活泼，还点缀着几颗小小的星星图案，透着老师的用心。
然而，这份温馨的欢迎辞并未在归心似箭的少年心中激起太多涟漪。
空气里飘浮着一种心照不宣的急切——礼物。军训结束，神秘的“礼物”成了所有人此刻最挠心的期待。
赵雨萱性格向来有点急性子，她是第一个憋不住的。
屁股刚挨着凳子，她就忍不住探出上半身，声音响亮又带着点撒娇意味地冲讲台方向喊：“老师，礼物呢？”她旁边的同桌雷毅无奈地瞥了她一眼，轻轻推了下鼻梁上的眼镜。
洛老师闻言，不紧不慢地端起保温杯抿了一口，才慢悠悠地回应道：“急什么，我都不急。”她脸上的笑容带着一丝了然和调侃。
赵雨萱脱口而出：“你当然不急啊，是你发礼物还是我发礼物！”
话出口的瞬间，她才惊觉这话的语气似乎过分随意，甚至带着点质问的意味。
几乎是刹那间，全班的窃窃私语和收拾东西的声响像被按了暂停键，骤然消失，教室里落针可闻。
所有人，包括讲台上的洛老师，目光都齐刷刷地聚焦在她身上。
赵雨萱只觉得一股热血“轰”地冲上头顶，脸颊瞬间烫得像是着了火。
“完了，刚刚说了什么！”巨大的窘迫感让她恨不得立刻钻到桌子底下去。
她猛地低下头，恨不得把脸埋进冰冷的桌面，手指无意识地绞着衣角，心里哀嚎着：完了完了，大型社死现场！
同桌雷毅看着她瞬间红透的耳根和鸵鸟般的姿态，差点没憋住笑。
他凑近一点，压低了声音，带着了然的口吻问：“社死吗？”他的语气里没什么恶意，更多的是熟稔的调侃。
赵雨萱猛地扭头瞪他，声音从牙缝里挤出来，带着浓重的羞恼：“都没脸见人了好吧，直接换个星球生活好吧！”她狠狠剜了雷毅一眼，表达着“你还敢说”的控诉。
雷毅肩膀微微耸动，最终还是没忍住，“噗嗤”一声笑了出来，看到赵雨萱瞪圆了眼睛，几乎要炸毛的样子，才赶忙收敛笑意，清了清嗓子：“咳，不笑了不笑了。”他拍拍赵雨萱的手臂，权当安慰。
前排江晓璇也转过身来，趴在赵雨萱的桌沿，闪着狡黠的大眼睛，故意拖长了调子：“哟~老赵，你真勇！”
赵雨萱此刻只想原地消失，她没好气地甩开江晓璇的手，把脸扭向另一边，闷声道：“滚！没脸见人了。”她现在看谁都像是在笑话自己。
江晓璇可不会放过她，笑嘻嘻地添油加醋：“你本来就没脸。”说完立刻警觉地缩回身子，防备着赵雨萱的“反击”。
“爬！”赵雨萱果然气得抄起一本书作势要打，江晓璇早有预料般灵活地躲开了，两人之间弥漫着一种闺蜜间惯常的嬉闹氛围。
讲台上，洛老师看着台下这些小动作，无奈又好笑地摇了摇头，并未计较赵雨萱之前的失言。
她轻咳一声，敲了敲讲台边缘，开始交代返校后的注意事项：收心、调整作息、准备后续的学习安排等等。
同学们也逐渐安静下来，虽然心思可能还在别处飘着。
交代完毕，洛老师朝叶晓月点点头：“晓月，麻烦你把东西发下去吧。”
叶晓月应了一声，起身走到讲台旁，抱起一个不小的纸箱。
箱子看起来很沉，她从里面拿出一份份包装精巧、巴掌大小的方形小盒子，开始挨个分发。
教室里顿时充满了期待的低语和拆包装纸的沙沙声。
礼物揭晓了：每人一个透明晶莹的亚克力挂件。挂件的核心是一张清晰的小照片，正是每个人在军训期间穿着迷彩服、或站军姿、或踢正步、或满头大汗却咧嘴笑的瞬间模样。
照片被巧妙地镶嵌在切割精美的亚克力板中，顶端还有一个小孔穿着精致的挂绳。
不仅如此，每个挂件都被妥善地放置在一个同样精致的小盒子里，盒盖上印着端庄的烫金字样：“云岫学院，高二（六）班”。
“哇！是我！”、“快看这个动作，好傻！”、“教官拍的我这个角度可以啊！”……惊喜和兴奋的低呼此起彼伏。
大家拿着这份独一无二的纪念品，反复端详着照片里自己或同学稍显狼狈却充满活力的样子，军训时烈日下的辛苦、挥汗如雨的坚持、休息时的笑闹仿佛重现眼前，一种专属这个集体的温暖记忆被瞬间唤醒。
很多人脸上露出了珍惜的笑容，互相交换着欣赏。
夏晓琳注意到洛老师温和地看着大家惊喜的样子，想到了什么，举手问道：“洛老师，这个……是别的班都有的？还是只有我们班有的呀？”她语气里带着好奇和一丝期待的自豪。
洛老师双手插在口袋里，背靠着讲台边缘，闻言眉毛一挑，故意露出一个“你这问题问得”的表情，笑呵呵地说：“瞧你这话说的，肯定是只有我们班才有的啊。”
她顿了顿，环视全班，带着点调侃的语气反问，“你觉得学院会这么搞吗？”答案不言而喻，这礼物并非学院统一发放。
雷欣立刻站了起来，双手郑重地捧着那个小小的亚克力挂件，声音清晰而真诚地对洛老师说：“谢谢老师！这个礼物我们真的特别喜欢！老师您辛苦了！”
她的眼神里充满了敬意和感动。其他同学也纷纷反应过来，一时间，“谢谢洛老师”、“太棒了”、“超用心”的感谢声充满了教室。
洛老师看着满堂因为一个小小礼物而雀跃满足的学生，脸上的笑容舒展开来，带着由衷的欣慰。
她摆摆手：“行了行了，你们开心就好，不用和我客气这些。”目光扫过学生们真诚的笑脸，最终停留在教室后方，眼神里似乎有其它想法一闪而过。
“好了，”她提高声音宣布，“看到大家喜欢我也就放心了。收拾好自己的东西，简单整理下教室，其他人可以直接放学了！”教室里立刻响起一片收拾书包、拉动椅子的声音，空气中弥漫着放学的轻松和归家的喜悦。
洛老师顿了顿，声音平稳地补充道，目光精准地投向后方：“对了，两位班长留下，我还有点事找你们。”
叶晓月和凌天恒闻言，原本准备起身的动作顿了一下，互相对视了一眼，都从对方眼中看到了一丝疑惑。
教室里其他人的动作也稍微停滞了一瞬，好奇的目光在他们和洛老师之间飞快地打了个转，但很快，放学回家的吸引力更大，大家继续着手里的动作。
赵雨萱也赶紧埋头整理书包，生怕老师的目光再落到自己身上。
洛老师则回到办公室里，安静地等待着。