“这盘宫保鸡丁咸得能齁死驴！” 包厢里传来摔盘子的脆响，肖晓琳攥着湿漉漉的围裙，指甲几乎掐进掌心。玻璃门折射出霓虹灯的光影，在她眼下青黑的阴影上晃来晃去。
三个月前叔叔肖勇查出肝癌晚期，肖晓琳就把饭店关了门，带着叔叔四处求医问药，一直没有好发结果。叔叔和婶婶就商量回家保守治疗。他们一辈子没有儿女，就把 “悦来居”饭店扔给了她，说了句 “你从小机灵，肯定行” 此刻像根刺扎在喉咙里。
这是肖晓琳重新开业的第三天。
后厨王师傅探出头：“肖丫头，那桌客人要退单。”
“退什么退！” 肖晓抄起菜单冲进去，马尾辫随着步伐甩出倔强的弧度，“李哥，上次您还夸我们宫保鸡丁是全市独一份的口味，今儿怎么就变了？”
酒气熏天的男人打个饱嗝：“小丫头片子懂什么，你叔在时用的是秘制酱料，你这......”
“酱料配方我改了。” 肖晓突然掏出手机，点开短视频，“您看这个，现在年轻人就爱这种川渝麻辣口。您尝尝这个 ——” 她变魔术似的端出新菜，红油里的花生米裹着芝麻，在暖黄灯光下泛着诱人光泽。
“这叫火山飘雪，又麻又香还带点回甘。”肖晓琳昂着头说。
包厢里瞬间安静下来，咀嚼声混着惊叹此起彼伏。
肖晓琳退到走廊，靠着冰凉的瓷砖墙掏出手机，锁屏上还留着前男友发来的最后一条消息：“我们不合适，别再联系了。”
肖晓琳嘴角向上一翻，脸上泛出不屑地表情。
高考落榜后的肖晓琳，人生正处在迷茫中，对前途不知所踪。这时，原同年级的同学丁长河向其抛出了橄榄枝，发起疯狂地追求。肖晓琳一时陷入其中，两人便相处一起。由于两人性格不合，时常争吵，前不久丁长河在其家庭资助下出国去了。
指尖悬在删除键上许久，记忆突然被拉回初中时代。
那时的郭宏伟是总考年级第一的学霸，而她是总爱调皮捣蛋的 “问题少女”。有次她在课堂上偷偷看漫画，被老师发现罚站，是郭宏伟默默把笔记递到她面前。运动会上她摔倒，也是郭宏伟冲过来背起她往医务室跑，阳光洒在他的后背，那股温热的触感至今留在她心底。后来升学，两人渐渐断了联系。
“肖晓琳？” 熟悉的声音响起，她转身看见一个青年抱着纸箱站在员工通道，白衬衫沾着泥土，却把眉眼衬得越发清亮。
肖晓琳回头瞅着来人，一时没看出是谁。正犹豫间，只听青年人笑了一声：“怎么不认识老同学了？”
“哎呀，怎么是你？郭大才子，你怎么在这儿？” 肖晓琳的记忆中，郭宏伟当年身材比较瘦弱，可眼前的年轻人却是高高大大的，身材健壮，脸庞精致，棱角分明，妥妥一个美男子。
肖晓琳一时回不过神来，勉强扯出个比哭还难看的笑，“来视察失足少女？”
郭宏伟把纸箱往她怀里一塞：“尝尝。” 嫩绿的菜叶上还沾着晨露，咬一口脆生生的，带着奇异的清甜，“我在老家的院子里种的蔬菜，想问问你......”
“郭宏伟，你不是考上中医大学了吗，怎么不当医生，种上菜了？”
“一会再告诉你，你先看看这菜怎么样？”
“怎么，要合作？” 肖晓琳一看，眼睛亮起来，“你这些菜太好了，适合做凉拌菜了！明天带样品来，咱们细谈！” 她风风火火往办公室跑，没注意到郭宏伟望着她背影时，眼底藏着的心疼。