京都国际会展中心，中医文化发布会现场座无虚席。郭宏伟正在展示针灸铜人，突然，台下站起一位西装革履的外国人。
“郭医生，我是世界医学协会观察员。” 那人用带着口音的中文说，“贵国中医讲究‘千人千方’，这如何能通过国际医疗标准认证？”
现场气氛瞬间凝固。郭宏伟微笑着请助手推来大屏幕，上面是密密麻麻的实验数据：“这是我们与京都大学合作的项目 —— 通过基因检测分析个体体质差异，将中医辨证论治与现代精准医疗结合。”
画面切换到病房，王老爷子正对着镜头挥手，“就像这位患者，我们用中西医结合方案，成功修复了他受损的脑神经。”
掌声雷动时，投资方张总黑着脸离场。他刚钻进车里，手机就响了。“张总，您要的东西到手了。” 电话里传来阴恻恻的声音，“郭宏伟在东海市义诊时的‘医疗事故’档案，虽然是伪造的，但绝对能让他身败名裂。”
剧组这边，特效制作进入白热化阶段。郭宏伟盯着电脑屏幕上的 “针灸特效”，突然掀翻了面前的咖啡杯：“这哪是得气反应？分明是科幻片的能量光束！” 特效总监也急了：“不夸张点，观众根本看不懂！”
两人吵得不可开交时，饰演主角的王志远推门进来，手里拿着一摞观众调研表：“我让团队做了街头采访，百分之七十的受访者希望看到真实的中医。” 他望向郭宏伟，“就按您说的，用演员微表情和环境光影变化来展现。”
然而，就在播出前三天，赞助商集体撤资的消息不胫而走。宣传部门负责人举着解约函，声音发颤：“郭医生，他们收到匿名威胁信，说谁敢赞助就曝光黑料。” 郭宏伟望着窗外的暴雨，突然笑了：“告诉媒体，我们要办一场史无前例的众筹发布会。”
编剧工作室里，烟雾缭绕。李晓雯将修改后的剧本狠狠摔在桌上：“郭医生，你看看！现在主角成了只会背台词的机器！” 剧本上，所有涉及中医理论的台词都被替换成了 “多喝热水”“注意休息” 这类空话。
郭宏伟沉默着翻开审查意见，目光突然定格在某条批注上。他抓起电话打给审查组：“领导，您提到的‘避免过度神秘化’，我理解。但如果将‘五运六气’理论用气象学和人体生物钟结合的方式呈现，是否可行？”
与此同时，张总带着律师团队闯入剧组。“违约赔偿一个亿。” 律师推了推眼镜，“除非你们答应三个条件：第一，加感情戏；第二，让西医角色碾压中医；第三，片尾声明中医需‘科学改造’。”
陈天昊气得拍案而起：“做梦！” 郭宏伟却按住导演的肩膀：“我答应。但我要在片尾加一段特别内容。”
特效制作现场，郭宏伟盯着新做的针灸特效，突然抓起剪刀剪开自己的袖口。他露出手臂上的穴位图，对特效师说：“拍我真实施针的过程，一帧一帧抠细节。” 特效师愣住：“这样成本会暴增三倍！”“那就用我的片酬抵。” 郭宏伟头也不回。
深夜，皇甫秋带着一个神秘人找到郭宏伟。“这是我在黑客圈的朋友，他追踪到抹黑剧组的 Ip 地址 ——” 她脸色凝重，“来自一家跨国医药集团，他们刚研发出一款针对中医市场的替代药物。”
郭宏伟摩挲着手中的银针，突然冷笑：“原来如此。告诉陈导，按原计划进行。有些局，该收网了。”