大年初二的阳光，透过贴着崭新窗花的玻璃，在炕席上投下斑驳的光影。
沈策刚醒来，第一件事就是摸出枕边的手机。
屏幕亮起，林砚书那边似乎天光更早些，她已经穿戴整齐，正坐在书桌前写着什么。
“早，砚书。”沈策的声音带着浓浓的睡意，嘴角却不由自主地扬起。
“早，”林砚书放下笔，对着镜头笑了笑，“睡得好吗？”
“好得很，梦里都在带你看风景。”
沈策伸了个懒腰，压低声音，
“今天任务艰巨，要开始走亲戚了。你……方便一直在线吗？我带你见识见识我们这儿的‘年初二流水席’。”
林砚书看了眼手边待处理的文件，只是稍一犹豫，便点头：
“好。我这边没什么急事，你把手机放好就行。”
第一站：大伯家——浓酽的砖茶与家族往事
早饭刚过，沈策便被父母催促着出门。他将手机小心地揣进外套内袋，摄像头微微露出，调整好角度。
“策娃，磨蹭啥呢！”沈父在院里喊，声音洪亮。
“来了来了！”沈策应着，小跑出去，低声对手机说，“开始了，先去我大伯家，就在隔壁巷子。”
镜头晃动，穿过打扫得干干净净的村道，拐进一个更宽敞的院子。
一只大黄狗摇着尾巴凑上来嗅沈策的裤脚。
堂屋里已经坐了好几个人，烟雾缭绕，茶香扑鼻。
“大伯，大伯母，新年好！”
沈策高声拜年，又依次向几位堂兄堂嫂问好。
寒暄声、让座声、小孩子的吵闹声混杂在一起，热闹非凡。
“小策来了，快坐快坐！”一个洪亮的声音响起，镜头里出现一位面容与沈父有几分相似、但更显苍老的男人，正是沈策的大伯。
他递给沈策一个搪瓷杯，里面是浓得发黑的砖茶，“喝点茶，暖暖。”
沈策接过，趁人不注意，压低声音快速对手机说：
“这是我大伯，以前是村里的支书，最能讲古。”
果然，几口茶下肚，大伯便打开了话匣子，从沈策爷爷那辈逃荒到此地开荒，讲到父辈们如何在大集体时代挣工分，又说到沈策小时候如何调皮掏鸟窝掉进水塘。
满屋子的人听得津津有味，不时爆发出笑声。
沈策大多时间安静地听着，偶尔插几句话。
他会悄悄把手机镜头对准说话的人，或者扫过堂屋墙壁上泛黄的奖状和全家福，低声给林砚书做着“同声传译”和背景介绍：
“这张照片是我太爷爷……那个奖状是我大伯当年修水渠得的……说话的是我三堂哥，在县城开货车……”
林砚书隔着屏幕，仿佛也坐在那间充满烟火气的堂屋里，听着那些陌生的乡音讲述着家族的往事，感受着一种扎实、绵长的亲情纽带。
那杯她无法品尝的砖茶，似乎也透过镜头，让她嗅到了那份独特的、属于西北的醇厚气息。
第二站：姑姑家——厨房里的热气与女性话题
在大伯家坐了约莫个把小时，沈策一家便起身告辞，前往下一站
——嫁到邻村的姑姑家。路上，沈策小声说：“我姑姑做的糖油糕和麻花是一绝，每年就盼着这一口。”
姑姑家显然更热闹，孩子更多。沈策一进门，就被几个半大的表弟表妹围住，“策哥策哥”地叫个不停。
沈策笑着从口袋里掏出早就准备好的红包分发下去，引来一阵欢呼。
女人们大多聚在厨房里忙活，洗菜、切肉、准备待客的饭菜，锅碗瓢盆叮当作响，蒸汽弥漫。
沈策被姑姑拉进厨房，非要他尝尝刚出锅的糖油糕。
“小策，有对象了没？”姑姑一边麻利地搓着麻花，一边开始了“例行盘问”，声音透过厨房的嘈杂传来。
其他婶娘们也笑着竖起耳朵。
沈策嘴里塞着滚烫的糖油糕，含糊地应着，脸上有点发热。
他赶紧把手机镜头转向窗外，假装看风景，低声对林砚书说：
“来了来了，年度拷问。我姑最操心这个。”
林砚书在屏幕那头忍不住轻笑，她能想象出沈策此刻的窘迫模样。
沈母在一旁笑着解围：“他啊，心里有数，你们就别瞎打听了。”
姑姑却不肯放过，凑近些，压低声音（但依旧能被手机麦克风捕捉到）：
“跟你妈还说悄悄话？听说是个部队里的姑娘？还是文化人？啥时候带回来给姑姑瞧瞧？咱家策娃有福气……”
沈策耳根都红了，赶紧找个借口溜出厨房，回到都是男人的堂屋，那里的话题已经从庄稼收成转向了国家大事和年轻人的工作，显然“安全”许多。
他松了口气，对手机说：“吓死我了，我姑这关可不好过。”
林砚书发来一个偷笑的表情。
她能感受到那份带着八卦和关切的热情，虽然让沈策招架不住，却也是一种亲密的体现。
午宴：流水席与“在线敬酒”
临近中午，姑姑家宽敞的堂屋里摆开了两张大方桌，男一桌，女一桌，满满当当地坐下了。
大盘的手抓羊肉、整条的红烧鱼、油汪汪的肘子、各色炒菜凉拌摆满了桌面，气氛达到了高潮。
沈策被安排坐在堂哥们中间。
开席前，作为晚辈，他要依次给长辈们敬酒。他端起小小的酒杯，站起来，态度恭敬。
“大伯，我敬您，祝您身体健康！”
“姑父，祝您新年好！”
……
每敬一杯，他都象征性地抿一口辛辣的白酒。
轮到同辈的堂哥们，气氛就活跃多了，猜拳行令声此起彼伏。
沈策趁着大家不注意，悄悄拿起桌上的茶杯，对着手机镜头示意了一下，用几乎听不见的气声说：
“砚书，以茶代酒，也敬你一杯。新年快乐，谢谢你……陪我‘在线走亲戚’。”
屏幕那头的林砚书，看着镜头里沈策被酒气熏得微红的脸颊和那双亮晶晶的、带着笑意和温柔的眼睛，心头蓦地一软。
她拿起自己手边的保温杯，对着屏幕，也轻轻举了举。
无声的动作，却仿佛完成了一次隔空的仪式。
下午：串门与归途
午宴持续了很久，饭后人们并未立刻散去，而是继续喝茶、聊天、打牌。
沈策又跟着父母走了几家关系更近的亲戚，流程大同小异，都是拜年、寒暄、喝茶、吃零食，接受一番关于工作和个人问题的关心。
夕阳西下时，走亲戚的队伍才踏着暮色回家。
沈策走在父母身后，终于有机会好好跟手机那头的林砚书说说话。
“累坏了吧？”他声音里带着疲惫，却满是兴奋，
“是不是挺吵的？我们这儿就这样，过年讲究个人气旺。”
“不吵，”林砚书的声音很轻，带着笑意，“很热闹，很有生活气息。感觉……离你的世界又近了一点。”
“那就好。”沈策心里像被什么东西填满了，暖暖的，“今天他们都在偷偷问我你的事，我爸妈可得意了。我姑还说，等你来了，要给你做最好吃的糖油糕。”
暮色四合，村庄里亮起星星点点的灯火，空气中弥漫着鞭炮过后和各家厨房飘出的混合香气。
沈策看着屏幕里林砚书安静的眉眼，一整天的喧闹仿佛都在这一刻沉淀为一种踏实的幸福。
“砚书，”他轻声说，“等明年，你就不是在线聆听了。我要牵着你的手，一家一家地走，正式地把你介绍给每一个人。”
“好。”林砚书应着，窗外高原的星空悄然亮起，与屏幕里西北村庄的灯火，仿佛连成了一片。
这一天的“在线走亲戚”，虽然隔着冰冷的屏幕，却让林砚书以一种前所未有的方式，沉浸式地体验了沈策的成长环境、家族网络和乡土人情。
那些嘈杂的多音、热情甚至略带莽撞的关怀、朴实而丰盛的食物、以及沈策在家人面前时而成熟稳重、时而窘迫害羞的真实模样，都如同一块块拼图，让她心中的那个“沈策”变得更加立体、丰满。
这份参与感，极大地消解了地理距离带来的隔阂，也让那份对共同未来的期待，变得更加具体和真切。
然而，越是深入地了解，越是紧密地连接，当两种不同背景塑造出的价值观和生活方式在现实中正面碰撞时，所产生的火花，是会更明亮，还是会灼伤彼此？