暮色如打翻的砚台，浓稠的墨色迅速浸染了天际最后一抹橘红。
远山化作深浅不一的剪影，沉默地环抱着沉睡的村庄。
零星的鞭炮声已变得稀疏，像是年节这场盛大交响乐渐弱的尾音，只在空旷的田野间激起短暂的回响，旋即又被无边的寂静吞没。
青石板路在初升的月光下泛着清冷湿润的光泽，仿佛一条蜿蜒的银色溪流，静静流淌在斑驳的屋舍之间。
沈策和周玉梅母子二人，踏着这银灰色的溪流，缓步走向村东头的家。
沈父和沈浩被几位意犹未尽的长辈拉住，还在祠堂边的空地上围着火盆说话，炭火的暖光映着几张饱经风霜的脸，烟草的气息混着晚风，飘散得很远。
巷子很深，也很静，只听得见母子俩节奏不一的脚步声，沈策的军靴落地沉稳，周玉梅的布鞋底子摩擦石板，发出沙沙的轻响，在这静谧的夜里传出老远，又消失在下一个转角。
策策，走到一棵虬枝盘错的老槐树下，周玉梅忽然停下脚步，微微喘了口气，指了指树根旁那个废弃多年的石磨盘，
坐会儿歇歇脚？妈这腿脚，走了这一天，真是有点吃不消了。
她的声音带着劳作一日后的疲惫，却又透着一股心满意足的安然。
沈策立刻会意，应了一声：
哎，好。 他抢先一步，用袖子仔细拂去磨盘上积着的薄尘和几片枯黄的槐树叶。
这磨盘有些年头了，石质冰凉，表面被岁月和无数双手磨得光滑如玉。
月光透过槐树光秃秃的枝桠，筛落下来，在母亲略显佝偻的肩头和爬满细纹的脸上投下斑驳流动的光影，让她看起来像一尊沉默的雕像。
母子二人并肩坐下，石头的寒气透过薄薄的棉裤渗上来，周玉梅轻轻了一声，挪动了一下身子。
沈策想脱下外套给她垫上，却被母亲按住了手。不碍事，坐坐就暖和了。
这次回来，周玉梅重新拾起话头，目光望着巷子深处自家窗户透出的那点温暖的灯火，用地道的方言轻声问，每个字都带着泥土般的质朴，
能待到正月半不？ 她的手指无意识地摩挲着磨盘边缘那些深深浅浅、被雨水冲刷出的纹路，像是在抚摸流逝的时光。
能的，妈。您放心。
沈策也学着母亲的腔调，用那略显生疏却倍感亲切的乡音应答，今年任务不紧，领导特批了长假，能陪您和爸过完元宵，看了灯会再走。
他刻意把语气放得轻松而肯定。
周玉梅的眉头果然舒展开来，像被春风吹皱的湖水渐渐恢复了平静。
她侧过身，就着清亮的月光细细打量儿子，从挺拔的肩背看到略显清瘦的脸颊。
在部队上，一切都顺当不？ 她问，声音里是化不开的关切，食堂的饭菜可还合胃口？我瞧着你比中秋回来时，脸颊上又没肉了，清减了些。
说着，她伸出手，想摸摸儿子的脸，指尖在空中停顿了一下，最终还是落在他厚实的棉外套胳膊上，捏了捏，仿佛在掂量衣料下的身躯是胖是瘦。
都好，妈。真的，您别瞎操心。
沈策顺势握住母亲那只布满老茧、关节粗大的手，掌心传来的粗糙感让他心头一酸。
他努力让语气显得轻快，现在转到政治部了，工作主要是写材料、搞教育，不比从前在训练场，天天日晒雨淋、摸爬滚打的。
瘦些反倒精神，显得利索。 他省略了熬夜写报告时的头昏脑涨，也省略了面对全新领域时的压力与焦虑。
一阵夜风掠过巷口，带着邻家院子里那几株老腊梅沁人心脾的冷香，也卷起地上的几片落叶，打了个旋儿，又不知飘向何处。周玉梅被风激得轻轻咳嗽了两声，随即替儿子拢了拢微微敞开的衣领，动作自然而轻柔。
那就好，那就好...... 她喃喃着，像是自言自语，目光却渐渐飘远，似乎在斟酌接下来的话。
短暂的沉默后，她忽然又靠近了些，几乎耳语般地，用气声问道，仿佛怕被晚风偷听了去：
策策，白日里你姑姑她们，还有你三婶，都在灶房里悄悄问我来着......说你大学同学兼战友李闻野给介绍的那个姑娘......
砚书。
沈策几乎是立刻接口道，这两个字在他舌尖滚过，带着一种连他自己都未曾察觉的、无比自然的温柔缱绻，像是在呼唤一个珍藏已久的秘密。
对，砚书。瞧我这记性。
母亲的眼睛在朦胧的月色下骤然亮了起来，像突然被点亮的星子，
你姑姑她们说得有鼻子有眼的，说浩子那小子都喊上‘嫂子’了......你跟妈掏个底，真是个处对象了？
她的声音里混合着期待、好奇，还有一丝为人母特有的、小心翼翼的试探。
月光如水，静静流淌。
沈策感到自己的耳根在发烫，幸好夜色做了最好的掩护。
他低下头，用脚尖碾着地上的一颗小石子，声音不大，却异常清晰：嗯，处着呢。她......她人特别好，妈。 一句“特别好”，包含了千言万语，却又似乎什么都还没说。
快给妈细说说！
母亲的兴致彻底被勾了起来，身子不自觉地又往前倾了倾，身下的石磨盘发出轻微的、不堪重负的吱呀声。
姑娘是哪里人？家里做什么的？也是当兵的？ 一连串的问题像珠子般滚落出来。
沈策抬起眼，望着远处黑黝黝的、仿佛巨兽脊背般的山峦轮廓，斟酌着用词。
他知道，有些信息需要让母亲安心，有些则需要暂时模糊处理。
她是南方人，家离咱们这儿很远，隔着千山万水呢。
他顿了顿，选择了一个比较中性的说法，
她父母......也都是在部队系统里工作的，算是同行。
然后，他迅速将话题引向林砚书本人，语气里带着难以抑制的骄傲，
她还有个弟弟，年纪小，还在上学。砚书自己特别优秀，是正儿八经的研究生学历，文笔顶好，领导的重要稿子都离不了她。
还会弄电脑数据，特别厉害，他们单位好多技术难题都是她解决的......
他一口气说了许多，仿佛要把林砚书所有的好都摊开在母亲面前。
说到这里，他忽然想起什么，像献宝似的从口袋里掏出手机。
屏幕亮起的瞬间，柔和的光线照亮了母子二人靠得很近的脸庞。
母亲看见屏保上那张照片——是昨晚视频时，林砚书调皮地截下的瞬间，两个年轻人的脑袋凑在一起，背景是林砚书宿舍的窗户，窗外是高原清冷的月光，他们的笑容有些模糊，却洋溢着满满的青春和幸福。
周玉梅低低地惊呼一声，眯起眼睛，凑得更近了些，几乎要贴上屏幕，
真是个齐整姑娘！眉眼秀气，看着就透着一股灵气劲儿。
她端详了很久，眼角的笑纹像湖面的涟漪，一圈圈荡漾开来，
有文化，又明事理，还能在部队里吃得开，真是不容易。策策，
她抬起头，神情变得异常严肃而认真，你可要真心实意、好好待人家！这么老远的，姑娘家一个人在边关那边，吃苦受累，心里还不知道怎么想家呢......
我知道的，妈。您放心。
沈策收起手机，语气郑重得如同宣誓，我肯定对她好。
一阵更深的沉默降临了。
只有风穿过老槐树光秃枝桠时发出的、若有若无的呜咽声，像是古老的低语。
几片残存的枯叶终于挣脱了枝头，飘飘悠悠地落在磨盘上，落在他们的脚边。
沈策无意识地折着手里的一截枯树枝，发出细微的声。
他能感觉到母亲的目光一直落在他侧脸上，带着一种欲言又止的复杂情绪。
那...... 母亲的声音忽然变得很轻，很轻，几乎被风吹散，
她家里人......知道你不？对你们这事......是啥个态度呀？
这个问题，她似乎酝酿了很久，终于问出了口，语气里带着一丝不易察觉的紧张。
对于一个普通的农村妇女来说，与部队上的领导家庭结亲，心里难免有些本能的、说不清道不明的敬畏和忐忑。
沈策手中的动作停了下来。
他沉默了几秒，选择了一个相对稳妥的回答，既不让母亲过度担心，也保留了必要的空间：
砚书说，她跟她爸妈提过我一下，大概说了说情况。具体的......还没细说。她说等她下次休假回家，会找个合适的机会，正式跟家里好好讲一讲。
他刻意省略了林砚书父亲可能职务较高这一节，也略去了自己心底那丝若有若无的压力。
周玉梅良久没有作声，只是伸出手，轻轻地、有节奏地拍着儿子的膝盖，一下，又一下。
那手掌的温度和稳定的节奏，仿佛带着某种安抚人心的力量。
月光不知何时又被薄云遮住，巷子里的光线暗了下来，母子二人的身影几乎融入了浓重的夜色里，只有远处自家窗户的那点光，成了一个温暖的坐标。
沈策忽然开口，声音在寂静中显得有些突兀，也带着一丝不易察觉的犹豫，
要是......要是她家里条件，比咱们家......好上很多，您说......我......
他的话没有说完，但那份潜藏的不安已经流露了出来。
傻孩子。 母亲几乎是立刻打断了他，声音在夜色里显得格外柔和，却带着一种不容置疑的坚定，
咱家是不如人富贵，你爹种了一辈子的葡萄，伺候那几亩沙地，靠天吃饭，也靠力气吃饭。可他酿出的酒，十里八乡哪个不夸一声好？你娘我虽然只是个唱戏的，没念过多少书，可当年站上舞台，下面坐着的，达官贵人也不少哩。
她停下拍打的动作，转而替儿子理了理刚才被风吹得有些凌乱的衣领，指尖似乎还残留着葡萄藤的清甜和油彩的淡淡气味。
人活这一世，重要的是本分、是骨气。你对人家姑娘真心实意，对工作尽心尽力，行的端立得正，这比什么家世背景都强，都硬气。
她的话语朴素至极，却像脚下的石板一样坚实。
就在这时，遮挡月亮的云层悄然散开，清辉重新洒满巷子，将一切都镀上了一层银边。
周玉梅站起身，活动了一下有些僵硬的腿脚，朝着巷子尽头那扇亮着温暖灯光的院门走去。
回吧， 她回过头，脸上带着释然和温暖的笑意，你爹他们该等急了，锅里的宵夜怕是都要凉了。
沈策心中那块小小的石头仿佛悄然落地，他快走两步跟上母亲。
在推开那扇熟悉的、吱呀作响的木门的前一刻，母亲忽然又驻足，转过身，在朦胧的光线里定定地看着他，用只有他们两人能听见的声音，缓缓说道：
策策，还记得你小时候，第一次上台演杨子荣，紧张得站在幕布后面直打哆嗦，差点尿了裤子。妈当时怎么跟你说的？
沈策怔了怔，儿时的记忆瞬间涌上心头，随即，他脸上露出了然和会意的笑容，重重地点了点头。
——戏比天大，人比戏大。
吱呀—— 一声，木门被推开，满院温暖明亮的灯光如水银泻地般倾泻而出，瞬间驱散了身后的清冷夜色。
父亲沈卫东正坐在院子里的葡萄架下，就着一盏小灯，温着一壶自家酿的葡萄酒，浓郁的酒香弥漫在空气中。
弟弟沈浩系着围裙，在厨房里叮叮当当地炒着最后一道下酒的小菜，葱花的香气扑鼻而来。
腊肉的咸香、米酒的甜醇、还有家的味道，交织在一起，构成了沈策记忆里最深刻、最安稳的年节气息。
而此刻，千里之外，海拔数千米的高原边关哨所里，林砚书刚刚完成夜间的巡查任务，摘下厚重的棉军帽，额发被汗水浸湿。
她走到窗边，推开一道缝隙，让清冷的空气涌入。
然后，她打开手机，屏幕亮起，映出她略显疲惫却柔和的眉眼。
她看着屏保上两人依偎的剪影，又抬头望向窗外那轮同样照耀着西北故乡的、如水的寒月。
月光无声，平等地洒向塞北的戈壁，也流连于江南的水乡。
它见证着石磨盘旁的母子夜话，也抚慰着哨所窗前那双思念的眼睛。
两条看似平行的生命轨迹，因为爱与承诺，在这一刻，被这清辉紧紧相连。