夜色如凝固的墨汁，浓重地涂抹在哨所的小窗上。
高原的风格外凛冽，吹过屋檐时发出呜呜的声响，像是某种不知名的野兽在低吼。
林砚书刚结束夜间值班，指尖还残留着钢枪的冰凉。
她搓了搓手，呵出一口白气，正准备洗漱，手机屏幕适时地亮了起来
——是沈策的视频邀请。
接通瞬间，屏幕那端的光线温暖得几乎有些刺眼。
沈策靠在老家的炕头上，背后是印着牡丹花样的棉布窗帘，整个人像是浸在一团柔光里。
刚忙完？他声音放得很轻，带着刚洗漱过的湿润气息，看你脸都冻红了。
林砚书把手机支在搪瓷杯旁，一边拆开发辫一边笑：
还好。你们今天走亲戚热闹吗？发绳解开，长发像瀑布般泻下，在昏暗的灯光里泛起青色的光泽。
沈策的视线随着她拆头发的动作微微晃动，半晌才想起回答：
热闹得很......他突然往前凑了凑，鼻尖几乎要碰到屏幕，砚书，明天我们要去我外婆家。
这句话让林砚书拆头发的动作顿住了。她看见沈策眼底跳动着两簇小小的火焰。
我外婆家在北边的塬上，得坐三个多小时班车。他语速快起来，我妈都快五年没回去了！
五年？林砚书微微睁大眼睛。
她想起自己每年雷打不动回南京过年的父母。
可不是嘛。
沈策翻了个身，手机镜头跟着晃动，天花板上吊着的灯泡在画面里划出光弧，
嫁到我们这边以后，回去一趟太不容易了。光是转车就要折腾大半天。
他突然把镜头转向窗外。
月光下的黄土高原像一头沉睡的巨兽，连绵的沟壑在夜色中留下深不见底的阴影。
你看这地形——千沟万壑，车开在上面像坐船。我妈她......
话音未落，镜头外传来周玉梅带着笑意的嗔怪：又跟砚书瞎说什么呢！
沈策赶紧把镜头转回来，做了个噤声的手势，压低声音：
她晕车晕得厉害，每次回去都要脱层皮。可这次听说我要陪着，从昨天就开始收拾东西了——
他忽然停住，侧耳听了听外面的动静，声音压得更低：
你猜怎么着？她连夜烙了二十个糖饼，说要带给我外婆尝尝。
刚才我还看见她偷偷往包里塞新织的毛线袜......
林砚书看着屏幕里沈策眉飞色舞的样子，心头最柔软的地方被轻轻触了一下。
她想起母亲每次回外婆家前，也会这样偷偷往行李箱里塞各种小东西。
明天要起很早。
沈策继续说，天不亮就得去等班车。我妈说清晨路上车少，能少受点罪。他顿了顿，声音里带着笑意，她现在肯定已经睡了，说是要养精蓄锐
林砚书想象着那个画面：
西北寒冬的黎明前，母子俩踩着星光走在寂静的村道上，周玉梅裹得严严实实，手里紧紧攥着装糖饼的布包。
真好。她轻轻说，代我向外婆问好。
一定。沈策的眼神柔软下来，等以后......他话没说完，但林砚书懂。
等以后，他们可以一起回去，一起走过那些沟沟壑壑。
视频挂断后，林砚书走到窗边。
月光下的雪山泛着清冷的光，但她仿佛能看见千里之外那片沉睡的黄土高原。
在某个亮着暖灯的屋子里，一个母亲正因为明日的归途，在睡梦中露出微笑。
而此刻的沈家，周玉梅确实早早躺下了。
但她并没有睡着——眼睛在黑暗里睁得很大，听着窗外风声，心里默数着离天亮的时辰。
枕头边上，整整齐齐叠着明天要穿的新衣裳。