清晨七点，天光未明，寒雾像一层半透明的纱，笼罩着整座城市。伸手不见五指，乌斯的冬天要等到早上八点左右才放亮。街灯在雾中晕开团团暖黄的光晕，将路面映照得斑驳陆离，连空气都带着刺骨的凉意，吸进肺里，像冰碴子轻轻刮着喉咙。
林砚书站在宿舍楼下的玻璃门前，指尖无意识地绞着羊绒围巾的流苏——那流苏是雾灰色的，与大衣的灰度恰好呼应，却被她紧张得揉出了几道褶皱。手机屏幕还亮着，最后一条消息停留在沈策半小时前发来的定位，附带一句简短的话：“我在城南石拱桥等你，不急，路上慢点。”
她深吸一口气，指尖按在玻璃门的感应区。门缓缓滑开的瞬间，北风像一堵无形的冰墙迎面撞来，带着冬日特有的凛冽，吹得她下意识地缩了缩脖子，大衣下摆被风掀起，露出底下精心搭配的黑色针织长裙。裙摆随着风势轻轻晃动，垂坠的面料勾勒出纤细的腿线，却让她忽然生出一种近乎羞耻的焦虑：这条裙子是不是太单薄了？雾天的清晨这么冷，会不会显得刻意又不合时宜？视频里用美颜滤镜仔细修饰过的轮廓，在这样毫无遮拦的凛冽晨光下，会不会原形毕露？
她慌忙按住裙摆，指尖触到针织面料的细腻肌理，才稍稍定了定神。脚下的黑色低筒马丁靴踩在冰凉的大理石地面上，靴底的纹路与地面摩擦，发出轻微的声响。走出宿舍大门，靴跟敲击着空旷的人行道，声音在寂静的街道上被无限放大，格外响亮，仿佛在敲打她紧绷的神经。
她忍不住胡思乱想：他会不会觉得我比视频里矮？毕竟165的身高，在181的他面前，确实需要微微仰头。会不会嫌弃我腿不够长？虽然视频里他总笑着说“刚好，抱起来很顺手”，可万一那只是客气？万一他现实中对身高有执念，觉得这样的搭配不够协调？
更深的恐惧来自对沈策的想象。尽管隔着屏幕视频过无数次，从深夜的闲聊到清晨的道安，他的眉眼、笑容、说话时的语气，都已经刻在她的脑海里。可网络与现实的鸿沟，依旧让她无法遏制地担忧：万一他身高注水？万一真人皮肤黝黑粗糙，与屏幕上那个清爽硬朗、眉眼带笑的形象判若两人？万一他说话的语气很敷衍，没有视频里的温柔？万一……她不敢再想下去，只是把脸更深地埋进围巾里，试图阻挡寒风，也阻挡这无休止的内心拷问。
沿着人行道往前走，路边的商铺大多紧闭着卷帘门，只有零星几家24小时便利店亮着暖光。过年期间的城镇，少了往日的喧嚣，显得格外空旷，连车流都稀疏得可怜。林砚书走着走着，忽然想起什么——沈策从外地赶来，昨晚刚到宾馆，今早一定没来得及吃早餐。她抬头看了看路边的招牌，目光落在一家亮着“24小时营业”灯牌的便利店上，暖光从玻璃门透出，像黑夜里的一点星火。
她推门进去，扑面而来的暖气夹杂着零食和热饮的味道，让她紧绷的神经稍稍放松。货架上整齐地摆着各类商品，她径直走向热饮柜，却发现里面空空荡荡，只剩下几瓶常温的果汁。再看向面包区，也只有几种口味不佳的全麦面包和过期促销的糕点。“过年期间，配送都停了，好多货都补不上。”店员打着哈欠解释，眼底还带着未睡醒的惺忪。
林砚书道谢后退出便利店，心里有些失落。她想给沈策准备一份合心意的早餐，毕竟这是他们第一次线下见面，每一个细节都想做到尽善尽美。她继续往前走，目光扫过沿途一家家紧闭的店铺，心里盘算着沈策的喜好——视频里他提过，自己是南方人，喜欢甜口的早点，而他是北方人，习惯了咸香的味道。这次见面，她特意想准备些双方家乡的特色，还有这座城市的本地风味，让他能尝尝不同的滋味。
走了大约十分钟，离桥头还有一个路口的地方，忽然望见前方街角亮着一盏昏黄的灯，一家小小的早餐铺正冒着稀薄的白气，氤氲在雾中，隐约能闻到淡淡的食物香气。林砚书心里一喜，加快脚步走了过去。
铺子里空间不大，摆着几张简陋的木桌，老板是一对中年夫妇，正忙着蒸包子、煮豆浆。“姑娘，要点什么？”老板娘笑着问，语气格外亲切。
林砚书看着蒸笼上的招牌，眼睛亮了起来：“阿姨，我要两笼蟹黄汤包，一笼豆沙包，还有一份糯米烧卖。”蟹黄汤包是沈策家乡的特色，视频里他说过，小时候最馋蟹黄汤包；豆沙包是甜口的，想来他会喜欢；糯米烧卖则是这座城市的本地风味，咸香软糯，她自己很爱吃，也想让他尝尝。
接着，她又指着旁边的保温桶：“再来两碗甜豆浆，两碗咸豆浆——甜的少放糖，咸的不要香菜。”甜豆浆是南方人的习惯，咸豆浆则是北方的吃法，她特意都点了，怕他吃不惯其中一种。
老板娘手脚麻利地打包，林砚书又看到柜台里摆着的茶叶蛋和卤豆干，忍不住又加了几个：“阿姨，再拿两个茶叶蛋，两盒卤豆干，要微辣的。”茶叶蛋是万能的早餐选择，卤豆干则是她家乡的特色，每次回家，妈妈都会给她卤一大罐，带着浓郁的酱香，她想让沈策也尝尝这份家常的味道。
最后，她瞥见角落里的红糖糍粑，金黄油亮，还裹着芝麻和花生碎，立刻又补充：“再加一份红糖糍粑，麻烦单独打包。”她记得沈策说过，自己喜欢吃糯叽叽的食物，红糖糍粑应该合他的胃口。
老板娘笑着打趣：“姑娘，买这么多，是跟朋友一起吃吧？”
林砚书脸颊微红，点了点头：“嗯，第一次见面，想让他多尝尝。”
“真是有心了。”老板娘手脚麻利地将所有早餐分门别类打包好，装了满满两大袋，还特意给她塞了几包纸巾和一次性筷子，“路上小心点，天这么冷，早点吃才暖和。”
林砚书接过沉甸甸的早餐袋，指尖感受到透过纸袋传来的温热，心里暖暖的。她付了钱，拎着袋子走出早餐铺，雾气似乎更浓了，白气从袋子里袅袅升起，模糊了眼前的视线。
快到桥头时，她放慢了脚步，深吸一口气，试图平复砰砰直跳的心脏。远远望去，石拱桥的轮廓在雾中若隐若现，桥中央倚着一个身影，穿着深灰色的大衣，双手插在口袋里，似乎在眺望冻结的河面。
是他。
林砚书的心跳瞬间漏了一拍，脚步也变得有些迟疑。165的她，站在原地，需要微微仰头才能看清桥面上那个挺拔的身影。北风卷起他深灰色大衣的衣角，勾勒出结实而匀称的轮廓，与视频里分毫不差，甚至因为真实的立体感而更具冲击力。他的头发被风吹得有些凌乱，侧脸的线条在晨光中显得清晰利落，下颌线的弧度恰到好处，鼻梁高挺，连微微抿起的嘴角，都和她记忆中的模样一模一样。
几乎在同一瞬间，他也看见了她。没有任何犹豫，他立刻转身，朝着她的方向小跑起来。工装靴踏在桥面的积雪上，发出急促而有力的“咯吱”声，在寂静的清晨里格外清晰。风吹乱了他的头发，他却毫不在意，目光紧紧锁住她，像磁石吸引着铁屑，仿佛整个世界只剩下她这一个坐标。
几步之间，他已奔至面前。带着一股清冷的寒气，和奔跑后微喘的温热气息，他张开双臂，将她整个拥入怀中。力道之大，让她踉跄了一下，手中的早餐袋差点掉落。他的手臂结实而有力，环住她的肩膀和后背，将她紧紧裹在怀里，仿佛要将她揉进自己的骨血里。
时间仿佛在这一刻静止。
周围车流稀疏的鸣笛、寒风掠过桥索的呼啸、远处隐约传来的市声、早餐袋里食物的香气……所有声音和气息都被无限压缩，只剩下彼此震耳欲聋的心跳和呼吸声。他大衣上冰冷的寒气与她怀中早餐的温热交织在一起，形成一种奇妙的触感。她的脸颊贴着他胸前微凉的纽扣，能清晰感受到布料下坚实胸膛传来的、越来越快的搏动，沉稳而有力，像鼓点一样敲在她的心上。他的下颌轻轻抵在她额前的发丝上，动作带着一种失而复得般的珍重，仿佛怕一松手，她就会消失不见。
林砚书的大脑一片空白，只剩下被他拥在怀里的温热和踏实。所有的焦虑、担忧、不安，在这一刻都烟消云散，只剩下满心的悸动和柔软。她能闻到他身上淡淡的气息，是洗衣液的清香混合着户外的寒气，干净而清爽，和视频里她想象的味道一模一样。她下意识地收紧手臂，也轻轻抱住了他的腰，感受着他身体的温度，指尖触到他大衣下坚实的腰线，心里泛起一阵细密的涟漪。
不知过了多久，或许只有几秒，或许是漫长的一个世纪，桥边传来一声轻微的咳嗽，紧接着是一个老大爷带着笑意的低语：“年轻真好啊。”
两人像被烫到一般，同时松开手，迅速拉开一点距离。林砚书的脸颊瞬间绯红，像熟透的苹果，她慌忙低下头，手指慌乱地整理被揉皱的围巾和大衣下摆，不敢去看他的眼睛。沈策也有些不自然地清了清嗓子，耳根泛着可疑的红色，连耳尖都红透了，但目光却始终没有从她脸上移开，眼里是藏不住的笑意和光亮，像盛满了星光，温柔得能溺死人。
他深吸一口气，仿佛下了很大的决心，然后，极其自然地伸出手，握住了她那只没提袋子的、有些冰凉的手。他的手掌温暖而干燥，指腹带着淡淡的薄茧，完全包裹住她微凉的手指，传来一阵阵温热的触感，顺着指尖蔓延到心底，驱散了所有的寒意。
“走吧。”他的声音比平时低沉沙哑一些，带着一丝不易察觉的紧张，却异常坚定。握着她的手微微用力，像是在给予她勇气，也像是在确认她的存在。
林砚书轻轻“嗯”了一声，声音细若蚊蚋，连自己都几乎听不见。她任由他牵着，转身并肩走向桥的另一端。桥面上的风格外大，吹起她额前的发梢，一次次拂过他的下颌和颈侧，带来微痒的触感和她发间清浅的香气——那是她昨晚特意用的护发精油，淡淡的茉莉味，不张扬却很清新。
她炭灰色的针织长裙下摆，与他的美式工装冲锋裤的裤脚，在行走中不时摩擦、交织在一起，不同的质地，不同的颜色，却在晨光中奇异地和谐。他的步伐刻意放慢了，配合着她的节奏，每一步都走得沉稳而笃定。
走到桥中间时，沈策注意到她手里拎着的两大袋早餐，眉头微微蹙起：“买了这么多？”
“嗯，”林砚书抬头看了他一眼，又迅速低下头，脸颊依旧发烫，“不知道你爱吃什么，就多买了几种。有你家乡的蟹黄汤包，还有这座城市的糯米烧卖，我家乡的卤豆干，还有甜豆浆、咸豆浆，豆沙包和红糖糍粑……怕你吃不惯，就都试试。”她一股脑说完，语速有些快，带着一丝紧张，生怕他觉得她小题大做。
沈策停下脚步，转过身，认真地看着她。雾中的晨光落在他脸上，柔和了他的轮廓，眼里的笑意更深了，带着显而易见的感动。“砚书，”他轻轻喊她的名字，声音温柔得能滴出水来，“你费心了。”
他伸出手，小心翼翼地接过她手里的早餐袋，指尖不经意间与她的指尖相触，两人都微微一顿，像有电流划过。他的指尖温热，她的指尖微凉，两种温度交织在一起，格外清晰。“我来拎吧，这么沉。”他自然地将两个袋子都拎到自己手里，然后重新握住她的手，力道比刚才更紧了些。
豆浆和茶叶蛋的温热，透过纸袋隐约传来，混合着红糖糍粑的甜香和卤豆干的酱香，在寒冷的空气中弥漫开来，格外诱人。他们谁都没有再说话，只是牵着手，一步一步，走在年初清晨这座苏醒的城市里。
雾渐渐淡了些，天边泛起一丝鱼肚白，晨光透过云层，洒在积雪的路面上，反射出淡淡的光泽。路边的商铺开始陆续开门，卷帘门拉起的声响打破了寂静，偶尔有早起的行人经过，投来好奇的目光，却丝毫没有影响到他们。
沈策握着她的手，偶尔会轻轻摩挲她的指尖，像是在安抚她的紧张。林砚书能清晰地感受到他掌心的温度和力度，心里的不安渐渐消散，取而代之的是满满的踏实和期待。她偷偷抬眼看向他，刚好撞见他低头看她的目光，四目相对的瞬间，他眼里的温柔和笑意让她心头一颤，慌忙移开视线，嘴角却忍不住微微上扬。
北风依旧凛冽，吹得大衣猎猎作响，但交握的双手，却传递着足以抵御一切寒冷的暖意。他们并肩走在人行道上，身影被晨光拉得很长，交织在一起，像一幅定格的画面。前方的路还很长，未知的故事正在展开，但此刻，握着彼此的手，感受着彼此的温度和心跳，就觉得所有的等待和奔赴都值得。
他们要去桥的另一端，不远不近，刚好够他们在这样温柔的晨光里，慢慢走完这段属于他们的、初遇的路程。早餐袋里的食物还带着温热，就像他们此刻的心情，温暖而滚烫，充满了对未来的憧憬和期待。