从青石板铺就的石拱桥到沈策下榻的酒店，不过短短几百米的距离，却像是走了一整个世纪。
林砚书的手被沈策牢牢攥在掌心，他的掌心宽厚温热，带着常年握相机磨出的薄茧，粗糙却极具安全感。可这份安全感并未完全驱散她心头的慌乱，方才在桥头那股不管不顾的勇气，仿佛被巷口穿堂而过的寒风卷走了大半。越靠近酒店亮着暖黄灯光的大门，她的心跳就越发不受控制，像揣了只扑腾翅膀的小兽，咚咚咚地撞着胸腔，震得她耳膜发鸣。
雪还在下，细碎的雪花落在她的发梢、肩头，转瞬融化成细小的水珠，带着沁人的凉意。她下意识地往沈策身边靠了靠，他似乎察觉到了，脚步微微放慢，握着她的手又紧了紧，另一只手很自然地抬起来，替她拂去发顶的雪花。指尖不经意擦过她的耳廓，那点温热的触感像是电流，瞬间窜遍全身，让她的脸颊泛起细密的红晕。
“冷吗？”沈策的声音低沉温和，裹挟着雪夜的清冽，落在她耳边。
林砚书摇摇头，声音轻得像羽毛：“不冷。”
其实她的鼻尖已经冻得微红，可被他这样护着，心底却暖烘烘的，连带着周遭的寒气都淡了几分。
酒店大堂灯火通明，水晶吊灯折射出璀璨的光芒，映得光洁的大理石地面一尘不染。空气中弥漫着淡淡的香氛味，混合着咖啡的醇厚气息，安静得能清晰听到两人脚步声的回响，一步步敲在空旷的大厅里，也敲在林砚书紧绷的神经上。前台服务员抬起头，露出职业化的标准微笑，目光在他们交握的手上短暂停留，又迅速移开，礼貌地颔首示意。
就是这短暂的一瞥，让林砚书的脸颊瞬间烫得惊人，仿佛所有人都能看穿她此行的目的——一个女孩，一大早跟着一个男人回酒店，这听起来总有些说不清道不明的暧昧。她下意识地想抽回自己的手，指尖刚动了动，就被沈策更紧地握住了。他侧过头看她，眼底带着了然的笑意，眼神澄澈而真诚，没有丝毫狎昵，只有纯粹的安抚，像是在说“别怕，有我”。
那份慌乱莫名就被抚平了些许。林砚书低下头，避开服务员的目光，盯着自己黑色靴子的鞋尖。上面沾着几点从雪地里带出来的泥渍，还有正在慢慢融化的雪水痕迹，顺着鞋面蜿蜒流下，留下浅浅的水印。她的手指不自觉地蜷缩起来，掌心微微沁出了汗，濡湿了沈策的手。
各种念头不受控制地在脑海里翻涌：这是她第一次跟一个男人来酒店，还是在这样一个雪天，孤男寡女共处一室……会不会显得太轻浮？他会不会觉得自己太过主动，不够矜持？万一他不是这么想的，只是单纯地让自己进来坐一坐，那自己这番心神不宁，岂不是很可笑？
电梯口的指示灯亮起，“叮”的一声轻响，打断了她纷乱的思绪。沈策牵着她走进去，按下了楼层键。电梯门缓缓合上，将大堂的喧嚣隔绝在外，狭小的空间里只剩下楼层数字跳动的细微声响，以及彼此清晰可闻的呼吸声。
林砚书依旧低着头，不敢看沈策的眼睛，只能通过眼角的余光瞥见他笔挺的身影。他就站在她身边，距离极近，她能闻到他身上清爽的皂角气息，混合着淡淡的雪松香，那是一种让她无比安心的味道。电梯缓缓上升，轻微的失重感让她的心也跟着悬了起来，掌心的汗越来越多，连带着沈策的手也沾湿了一片。
沈策似乎察觉到了她的紧张，握着她的手稍稍用力，拇指在她手背上轻轻摩挲了一下，动作温柔而克制，像是在安抚一只受惊的小动物。他侧头看她，声音压得更低，带着一丝不易察觉的笑意：“马上到了。”
“嗯。”她应了一声，声音轻得几乎听不见，牙齿不自觉地咬住了下唇，尝到了一点淡淡的血腥味。
终于，电梯停在了指定楼层。门再次打开，走廊里的灯光柔和而静谧，铺着厚厚的地毯，踩上去悄无声息。沈策牵着她往前走，脚步声被地毯吸走，只剩下彼此的呼吸声在寂静的走廊里交织。他的步伐沉稳，每一步都走得很踏实，让林砚书那颗悬着的心，也跟着慢慢往下落。
走到房门口，沈策松开她的手，从口袋里掏出房卡。“嘀”的一声轻响，门锁应声而开，暖黄的灯光从门缝里倾泻而出，驱散了走廊的昏暗。林砚书几乎是屏着呼吸，跟着他踏进去的，心里做好了面对各种暧昧或尴尬场景的准备。
然而，预想中的画面并未出现。
房间收拾得整洁而温馨，是一间带有落地窗的大床房，浅灰色的床品看起来柔软舒适。靠窗的位置放着一张圆形的原木小桌，旁边摆着两把藤椅，桌上铺着一块米白色的亚麻桌布，上面放着一个保温袋，还有一台小巧的黑色相机。相机已经架设好，镜头正对着房间大门，机身侧面的指示灯闪烁着微弱的红光，像是一双安静注视着的眼睛。
除此之外，房间里没有任何多余的装饰，简洁得恰到好处，却又处处透着用心。
“这是……？”林砚书有些诧异地看向沈策，目光落在那台相机上，眼底满是疑惑。
沈策松开她的手，走到相机旁，手指轻轻碰了碰相机的镜头，脸上带着一点不太好意思的笑容，耳尖微微泛红，眼神却异常明亮真诚，像盛着漫天星光：“我想……记录一下。”
他顿了顿，似乎在斟酌措辞，语气渐渐变得格外郑重，每一个字都带着沉甸甸的分量：“我们的第一次约会，真正意义上的见面。我不想错过任何一个瞬间，哪怕是很平常的呼吸、对视，我都想记下来。”
林砚书的心跳猛地漏了一拍。
她从未想过，他会如此珍视这次见面。跨越千山万水而来，不仅带来了她随口一提的喜欢，还带来了这样一份笨拙却真挚的心意。他想记录下他们在一起的每一个瞬间，这份郑重，让她心底的慌乱瞬间烟消云散，取而代之的是满满的感动，像温水漫过心房，暖意融融。
就在这时，她的目光被床头柜上的东西吸引住了。
那是一束茉莉花。
并非花店里那种被华丽包装纸包裹、衬着精致满天星的精致花束，而是用一张简单的牛皮纸仔细包裹着，外面缠绕着几圈深棕色的麻绳，打得结都带着几分笨拙的认真。洁白的茉莉花苞星星点点地缀在翠绿的枝桠上，有些已经微微绽放，露出嫩黄的花蕊，散发出一股清冽而熟悉的幽香，正是她在视频里随口夸赞过、说喜欢这味道的那种。
是他跨越千里带来的那束。
从西北戈壁到西南高原，再到这座飘雪的南方小城，这束花跟着他辗转了数千里路，一定经历了不少波折。
“路上温度太低，又折腾了这么久，有点蔫了。”沈策顺着她的目光看过去，拿起那束花，快步走到她面前，语气里带着一丝小心翼翼的忐忑，像是在等待评判的孩子，“我刚才用温水醒了一下，还好……大部分花苞都还在。可能没刚买时那么好看了，你别嫌弃。”
他的手指轻轻拂过一片微微发蔫的花瓣，眼神里满是惋惜。
林砚书伸出手，接过那束茉莉花。指尖触碰到微凉湿润的花瓣，还有牛皮纸粗糙的纹理，鼻腔里瞬间被那魂牵梦绕的冷香填满。那香气清冽而干净，带着一点淡淡的甜，像是雪山融水滋养出的精灵，不染尘埃。
一路的奔波忐忑，清晨天不亮就起床赶车的疲惫，面对见面的紧张不安，在这一刻，仿佛都被这束看似普通却重若千钧的茉莉花抚平了。她能想象到，他在戈壁滩的寒风中挑选花束的样子，想象他小心翼翼地将花束藏在行李中，一路呵护的模样，想象他到达酒店后，立刻找出温水醒花的急切。
每一个细节，都透着他深沉而内敛的爱意。
林砚书抬起头，眼眶有些发热，水汽在眼底氤氲开来，模糊了视线。她想说点什么，想告诉他这束花有多好看，想告诉他她有多感动，可喉咙却像被什么堵住了一样，发不出任何声音，只能任由滚烫的泪水在眼眶里打转。
沈策看到她泛红的眼眶，顿时慌了神，手忙脚乱地想去替她擦眼泪，又怕碰坏了她怀里的花束，动作显得有些笨拙：“怎么了？是不是不好看？还是你不喜欢了？对不起，我应该……”
他的话还没说完，林砚书就摇了摇头，用力吸了吸鼻子，将眼泪憋了回去。她抱着花束，看着他慌乱无措的样子，突然笑了出来，眼角还挂着未干的湿痕，却像是雨后初晴的阳光，明媚而动人。
“很好看，我很喜欢。”她的声音带着一点哽咽，却无比清晰，“谢谢你，沈策。”
谢谢你跨越山海而来，谢谢你记得我说过的每一句话，谢谢你把我的喜欢，都放在了心上。
下一秒，沈策张开双臂，将她连同那束茉莉花一起，紧紧地、紧紧地拥入怀中。
这个拥抱比在石拱桥头时更加用力，力道大得几乎要将她揉进自己的骨血里，仿佛要将分别这些日子里，所有压抑的思念、牵挂和渴望，都通过这个动作传递给她。他的手臂结实而有力，牢牢地箍着她的后背，让她清晰地感受到他宽阔的胸膛，和胸腔里传来的、与自己同样剧烈的心跳声，咚咚咚，节奏一致，像是在共鸣。
茉莉的香气在两人紧密相贴的怀抱中弥漫开来，清冷的花香混合着他身上清爽的皂角气息，形成一种独特的味道，清冷又炽热，让人沉沦。林砚书能感觉到他温热的呼吸拂过她的颈窝，带着淡淡的薄荷味，让她的颈间泛起一阵细密的鸡皮疙瘩，却并不反感，反而有种奇异的悸动。
他低下头，下巴轻轻蹭着她的发顶，动作温柔得不像话，像是在抚摸一件稀世珍宝。“砚书，”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，混合着压抑不住的狂喜，“能见到你，真好。”
简单的七个字，却包含了太多的情绪，思念、庆幸、珍视，还有失而复得的喜悦。
林砚书没有抗拒，反而将脸更深地埋进他的颈窝，贪婪地嗅着他身上独有的气息，感受着他怀抱的温暖和力量。所有的不安、羞涩、犹豫，在这一刻都烟消云散，只剩下满满的安心和依赖。她微微抬起手臂，环住他的腰，手指紧紧抓住他后背的衣角，像是抓住了救命稻草，也像是在回应他的深情。
这是一种无声的许可。
沈策的呼吸明显变得粗重起来，温热的气息喷洒在她的颈间，带着灼人的温度。他能清晰地感受到怀中人的柔软，感受到她细微的颤抖，感受到她环在自己腰间的手臂，那份回应让他心头的火焰瞬间被点燃，烧得他理智都快要崩塌。
他的手臂缓缓下滑，从最初紧紧箍着她的后背，慢慢移到她的腰间，手指轻轻落在她柔软的腰肢上，带着一种试探性的、温柔的流连。指尖的触感细腻而温热，让林砚书的身体微微一僵，随即又放松下来，身体的反应比理智更先一步做出了选择。
沈策察觉到了她的放松，心头的悸动越发强烈。他微微侧过头，温热的唇瓣先是小心翼翼地碰了碰她的额头，像是一个郑重的确认，轻柔得如同雪花落在肌肤上。
林砚书的心跳漏了一拍，下意识地想闭眼，却又忍不住微微睁开一条缝，看着他近在咫尺的眉眼。他的睫毛很长，微微垂着，遮住了眼底的情绪，只留下高挺的鼻梁和线条清晰的下颌线。
见她没有躲闪，沈策的胆子大了一些。他的吻轻柔地、带着不容错辨的珍视，一路向下，掠过她轻颤的眼睫。那温热的触感让林砚书的睫毛剧烈地颤抖了一下，像是被惊扰的蝴蝶，她猛地闭上了眼睛，长长的睫毛上沾着一点未干的泪珠，晶莹剔透。
他的吻落在了她的眼角，轻轻舔去那滴泪珠，咸味在舌尖蔓延开来，却带着一丝甜蜜。然后，他的吻继续向下，掠过她泛红的脸颊，落在她微凉的鼻尖上，轻轻啄了一下，像是在撒娇，又像是在表达爱意。
最后，他的唇瓣，带着一丝微不可察的颤抖，缓缓覆上了她微凉的唇。
那是一种极其轻柔的触碰，如同蝴蝶掠过花瓣，带着小心翼翼的试探，和满心满眼的珍视。林砚书的大脑瞬间一片空白，所有的思绪都停止了运转，只剩下唇瓣上那温热柔软的触感，像是电流一般，瞬间窜遍全身，让她的身体微微发麻，心跳快得像是要跳出胸腔。
她的唇微凉，带着一点淡淡的茉莉花香，还有一丝不易察觉的甜味。沈策的吻很轻，很柔，没有任何逾矩的动作，只是静静地贴着她的唇，感受着彼此的温度和呼吸。
时间仿佛在这一刻静止了。
房间里只剩下两人交织的呼吸声，相机指示灯微弱的闪烁声，还有窗外飘落的雪花敲打着玻璃的细微声响。茉莉的香气在空气中弥漫，清冷而甜蜜，包裹着相拥的两人。
情感的洪流一旦决堤，便难以遏制。
最初的试探过后，是压抑了太久的渴望和思念。沈策的吻渐渐加深，不再满足于浅尝辄止的触碰。他微微张开唇，温柔地描摹着她的唇形，舌尖小心翼翼地舔舐着她的下唇，带着灼热的温度，让林砚书浑身一颤，下意识地张开了唇。
这个小小的动作，像是给了沈策莫大的鼓励。他的舌尖轻轻探入她的口腔，与她的舌尖相触，带来一阵强烈的悸动。林砚书的身体瞬间绷紧，随即又软了下来，浑身像是没有了骨头，只能依靠着沈策的支撑才不至于倒下。她的手指紧紧抓着他的衣角，指节都泛了白，脑海里一片混沌，只剩下本能的回应。
这个吻笨拙却真挚，带着跨越山海的渴望，带着失而复得的狂喜，带着对彼此深深的眷恋。没有技巧，只有最纯粹的情感，像是两股洪流交汇在一起，汹涌澎湃，无法阻挡。
沈策的手紧紧地抱着她的腰，力道大得像是要将她嵌进自己的身体里，仿佛只有这样，才能确认眼前的一切不是梦。他的吻越来越炽热，越来越缠绵，呼吸也变得越发粗重，带着压抑的喘息声，喷洒在她的颈间，让她的身体泛起一阵阵战栗。
林砚书的脸颊烫得惊人，浑身都像是着了火，血液在血管里奔腾叫嚣。她能清晰地感受到沈策的心跳，感受到他的紧张和渴望，也感受到他对自己的珍视和温柔。她的回应也渐渐变得主动起来，环在他腰间的手臂收得更紧，舌尖笨拙地回应着他的吻，带着一丝生涩，却无比真诚。
不知过了多久，两人才气息不稳地稍稍分开。
唇瓣分离的瞬间，拉出一丝晶莹的银丝，在暖黄的灯光下闪烁着暧昧的光芒。林砚书的脸颊红得像熟透的苹果，呼吸急促而灼热，胸口剧烈地起伏着。她微微仰着头，看着近在咫尺的沈策，他的脸颊同样泛红，眼眸湿润而明亮，里面清晰地映着她的身影，像是盛满了整个星空。
他们额头相抵，鼻尖蹭着鼻尖，彼此的呼吸交织在一起，带着相同的温度和气息。林砚书能感受到他唇瓣的余温，还有那残留的茉莉花香，让她心跳不已。
无声的笑意同时在两人脸上漾开，带着一丝羞涩，一丝慌乱，还有一丝难以言喻的甜蜜和满足。像是偷吃了蜜糖的孩子，眼底满是藏不住的欢喜。
“早餐要凉了。”沈策率先打破了沉默，声音沙哑得厉害，带着刚吻过的慵懒和磁性，手指仍眷恋地轻抚着她的脸颊，指尖的触感细腻而温热。
林砚书点点头，声音软糯得像是：“嗯。”
她的目光有些躲闪，不敢直视他过于炽热的眼神，脸颊依旧烫得厉害，嘴角却忍不住微微上扬。
沈策松开抱着她的手，却没有立刻放开她，而是轻轻扶着她的肩膀，帮她理了理有些凌乱的头发，又替她拂去了肩头沾染的茉莉花瓣。他的动作温柔而细致，每一个眼神都充满了宠溺，让林砚书的心底甜丝丝的。
两人并肩走到靠窗的小圆桌旁坐下。沈策打开桌上的保温袋，一股热气扑面而来，夹杂着豆浆的醇厚香气和茶叶蛋的卤味。保温袋里放着两杯温热的豆浆，还有四个茶叶蛋，另外还有一小碟切好的酱萝卜，颜色鲜亮，看起来很开胃。
沈策拿起一杯豆浆，小心翼翼地吹了吹，才递到她面前，“还热着，慢点喝。”
“谢谢。”林砚书接过豆浆，指尖触碰到温热的杯壁，暖意顺着指尖蔓延到心底。她低头喝了一口，甜甜的豆浆滑入喉咙，带着浓郁的豆香，驱散了唇间残留的暧昧气息，也让她紧绷的神经彻底放松下来。
林砚书拿起一个茶叶蛋，熟练地剥着蛋壳。他的手指修长而灵活，很快就剥好了一个光滑完整的茶叶蛋，递到他面前的小碟里：“吃吧，这家的茶叶蛋味道不错。”
沈策看着碟子里的茶叶蛋，又看了看林砚书正在剥第二个鸡蛋的手，心里涌起一股暖流。他拿起筷子，夹起茶叶蛋，轻轻咬了一口，卤汁的香味在口腔里弥漫开来，咸淡适中，口感软糯，确实很好吃。
相机依旧在一旁安静地工作着，红色的指示灯闪烁不停，忠实地记录着眼前的一切。记录下他们互相剥鸡蛋壳的样子，记录下他们分享同一杯豆浆的瞬间，记录下他们时不时抬头相视一笑的甜蜜，记录下房间里流淌着的、温馨而安稳的气息。
之前的紧张、害怕、羞涩，早已烟消云散。此刻的房间里，只剩下食物的香气、茉莉的幽香，还有一种名为“我们”的、崭新而安稳的暖意。没有尴尬的沉默，没有刻意的找话题，哪怕只是安静地吃着早餐，偶尔对视一眼，都觉得无比自然和惬意。
林砚书一边吃着早餐，一边偷偷打量着沈策。他吃饭的样子很斯文，嘴角带着浅浅的笑意，眼神时不时落在她身上，带着毫不掩饰的温柔和欢喜。窗外的雪还在下，大片的雪花飘落在玻璃上，然后缓缓滑落，留下一道道水痕。室内温暖如春，灯光柔和，花香氤氲，身边坐着喜欢的人，这样的场景，像是一场不真实的梦。
她想起他们相识的日子，隔着屏幕的聊天，跨越千里的思念，那些深夜里的视频通话，那些分享彼此生活点滴的瞬间，那些为了见面而付出的努力和等待。所有的一切，在这一刻都有了最好的归宿。
原来，真正的喜欢，是跨越山海的奔赴，是心心相印的默契，是哪怕只是静静地坐在一起吃一顿简单的早餐，都觉得无比幸福的瞬间。
沈策似乎察觉到了她的目光，抬起头，对上她的视线，眼底的笑意更深了：“怎么了？不好吃吗？”
林砚书摇摇头，嘴角扬起一个甜甜的笑容，眼睛弯成了月牙：“很好吃。”
她顿了顿，看着他的眼睛，认真地说：“沈策，遇见你，真好。”
沈策的心猛地一暖，放下手中的鸡蛋，伸出手，轻轻握住了她放在桌上的手。他的掌心依旧温热，带着让她安心的力量。
“能遇见你，才是我最大的幸运。”他的声音低沉而真诚，眼神里满是认真，“砚书，往后余生，我想和你一起吃很多很多顿饭，看很多很多风景，记录下我们在一起的每一个瞬间。”
林砚书的眼眶又一次湿润了，她用力点点头，握紧了他的手：“好。”
简单的一个字，却承载了太多的期许和承诺。
窗外的雪还在飘，室内的暖意却越来越浓。相机依旧在安静地记录着，记录下这属于他们的、平凡却又无比珍贵的瞬间。他们的第一次约会，在酒店房间里，以这样一种出乎意料却又无比自然的方式，正式开始了。没有轰轰烈烈的仪式，只有细水长流的温柔，和两颗紧紧相依的心。
茉莉的幽香在空气中弥漫，清冽而甜蜜，像是他们的爱情，跨越了山海，历经了考验，最终在这个飘雪的冬日，绽放出最美的模样。而那个带着茉莉花香的初吻，如同烙印一般，刻在了彼此的心底，成为了永恒的记忆。