返回单位的那一刻，营区里弥漫的紧张气息便扑面而来——年度考核的倒计时牌被擦得锃亮，红底白字的“距考核仅剩28天”像一记警钟，让每个人的脚步都不自觉加快了几分。沈策刚把背包放进宿舍，就接到了中队的集合通知，队长在操场上明确了考核科目和训练计划，末了拍了拍他的肩膀：“沈策，体能你是老标杆，但理论这块可不能掉以轻心，今年新增了不少专业条例，得下真功夫。”
沈策点头应下。对于他这样从基层摸爬滚打出来的军人，体能考核向来是“家常便饭”。五公里越野时，他能始终保持领先梯队，迷彩服被汗水浸透贴在背上，呼吸却依旧平稳，冲过终点线时计时器显示的“16分12秒”，让身边的年轻战士忍不住喝彩；战术基础科目里，他匍匐前进时动作迅猛而标准，枪托紧贴肩窝，眼神锐利如鹰，避开模拟障碍时带起的尘土都透着利落；器械场上，单杠卷身上他一气呵成做了32个，手臂上的肌肉线条随着动作绷紧、舒展，落地时稳稳当当，没有一丝拖沓。这些都是刻在骨子里的本能，是常年累月的训练沉淀下的底气。
可真正的难关，终究是理论背记。
厚厚的三大本复习资料堆在桌角，足有砖头那么厚。《军队基层建设纲要》《战备工作条例》《专业技能操作规范》……密密麻麻的文字挤满了书页，没有华丽的辞藻，只有枯燥的条款、复杂的逻辑和必须精确到每个字眼的定义。沈策对着这些文字，只觉得头皮发麻。他习惯了在训练场上挥汗如雨，习惯了用行动解决问题，如今要让他静坐在书桌前，一字一句地死记硬背，简直比跑两个五公里还难受。
每天训练结束，他早已累得筋疲力尽，回到宿舍只想倒头就睡。可一看到桌角的复习资料，他又只能强撑着掀开被子，前往学习室，坐在灯下啃那些“硬骨头”。台灯的光线聚焦在书页上，把文字照得格外清晰，可他的眼皮却像挂了铅块，不住地往下沉。有时候读着读着，思绪就飘到了九霄云外，等反应过来，又得倒回去重新读。那些条款像一群调皮的小精灵，在他脑海里转来转去，就是不肯乖乖“安家落户”。有一次，他为了记住“战备物资管理的五项要求”，反复读了十几遍，可第二天早上一回忆，还是漏了两项，气得他差点把资料扔在地上。
就在他对着“通信联络的三种方式”皱紧眉头，手指无意识地敲击桌面时，手机突然震动了一下。屏幕亮起，是林砚书发来的消息。
点开一看，首先映入眼帘的是一张照片——乌斯镇的夜空格外深邃，墨蓝色的天幕上缀满了繁星，像撒了一把碎钻，亮得晃眼。照片下方是她的文字：“刚加完班，从单位出来抬头就看到这么多星星，拍给你看看。知道你在挑灯夜读，我用星星陪你一起加油～”
沈策紧绷的神经瞬间松弛下来，疲惫的脸上不自觉地浮现出笑意。他指尖划过屏幕，仿佛能触到照片里的星光，也能触到她字里行间的温柔。他拿起手机，快速回复：“你那边的星星也太奢侈了，我这里只有一盏台灯，光线比你那儿暗多了。刚背到通信联络的三种方式，脑子都快成浆糊了，越背越乱。”
消息发送成功的提示刚弹出，就显示“已读”，紧接着，她的回复就弹了出来：“浆糊搅一搅就均匀啦！要不，你背给我听？我当你的第一个听众，还能帮你查漏补缺，看看我们沈干事的功课做得怎么样。”
看着“沈干事”三个字，沈策忍不住笑出了声。他没有犹豫，直接按下了通话键。
电话接通的瞬间，林砚书轻柔的声音就从听筒里传了过来，带着一丝工作后的倦意，却依旧温和耐心：“喂，沈策？现在开始背吗？我准备好了，随时听你‘授课’。”
“嗯，开始了。”沈策清了清嗓子，拿起复习资料，逐字逐句地背诵起来：“通信联络的三种方式，分别是……”
他的声音低沉而认真，尽量让自己的语速平稳，把每个条款都念得清晰。可背到一半，还是卡壳了，后面的几个关键词怎么也想不起来。他停下脚步，有些懊恼地叹了口气：“忘了，卡在这儿了。”
电话那头没有催促，只有林砚书轻轻的笑声：“别急，慢慢想。我提示你一下，其中一种是利用有线电，还有两种是……”
“无线电和视觉信号！”经她一提醒，沈策立刻反应过来，连忙接着往下背。
这一次，他背得格外顺畅，一口气把整个条款都背完了。
“厉害呀！”林砚书毫不吝啬地夸奖道，“一字不差，记得很准嘛！看来我们沈教官还是很厉害的，就是需要有人推一把。”
“还不是多亏了你提示。”沈策的嘴角扬得更高了，心里的懊恼一扫而空，只剩下满满的暖意。
寂静的深夜，宿舍里只剩下台灯的光芒和沈策的背诵声，而电话那头，林砚书的回应像一股暖流，顺着电流传递过来。他背得认真，她听得专注，遇到他卡壳时，她会安静等待，或者用巧妙的提问引导他回忆；遇到他流利背完一整段时，她会及时给予肯定和夸奖，让他充满动力。有时候，沈策背着背着，会听到电话那头传来她极轻的哈欠声，他知道她白天工作也很辛苦，晚上还要陪着自己熬夜，心头便会涌上一阵混合着歉意与甜蜜的暖流。
“你快去睡吧，都打哈欠了，明天还要早起上班。”他停下背诵，催促道。
“不要紧，”林砚书的声音带着一丝慵懒，却依旧坚定，“陪你背完这一章再睡。你不在身边，我也帮不上什么忙，总得做点什么，让你感觉我就在你旁边陪着你，就算是捣乱也行呀。”
她的话像一颗糖，甜丝丝地化在沈策的心里。他没有再坚持，只是放慢了语速，继续背诵起来。有她的声音作伴，那些枯燥的条款似乎也变得不那么难记了，原本沉重的眼皮也仿佛有了力气。
在这紧锣密鼓、压力倍增的考核期，这部小小的手机，成了他们之间最坚实的桥梁。
沈策会事无巨细地向她报备自己的进度和状态：“今天五公里跑了优秀，比上次快了10秒，但理论模拟考砸了，错了好几个选择题，今晚得加餐熬夜了。”
没过多久，他就会收到林砚书的回复，有时候是鼓励：“优秀的部分继续保持！模拟考错了正好可以查漏补缺，晚上别熬太晚，注意身体，我给你点了夜宵，记得去门卫室拿。”有时候是调侃：“沈大教官也有马失前蹄的时候呀？没事，晚上我陪你一起‘补课’，把错题都攻克掉。”
而林砚书，也会分享自己工作中的琐事：“今天遇到个难缠的客户，非要修改已经定好的方案，掰扯了半天，嗓子都快哑了。”“项目计划书终于通过了，领导还夸我做得好，总算可以稍微喘口气了。”
无论训练多累、背诵多晚，沈策都会抽空回复她的消息。如果她遇到了不开心的事，他会说：“别跟这种人计较，你已经做得很好了，晚上早点休息，别想太多。”如果她分享了开心的事，他会由衷地为她高兴：“真棒！就知道你最厉害，值得一个大大的奖励。”有时候实在太忙，他就会简单回复两个字：“我在。”
简简单单的两个字，却包含了所有的牵挂与支持。林砚书知道，他虽然忙，却一直把她放在心上。
事事有报备，件件有回应。在这你来我往的日常分享和深夜电话的陪伴中，空间的阻隔仿佛被无限淡化，两颗心因为共同体验着彼此的奋斗与疲惫、喜悦与委屈，而靠得越来越近。
枯燥的理论背诵不再是难以忍受的煎熬，因为有了她的声音作为背景音，每一个条款都变得有了温度；加班的夜晚也不再是孤单一人的坚守，因为知道电话的另一端，有一个人在默默陪伴着自己，为自己加油打气。
考核的日子终于到来。
那天清晨，天刚蒙蒙亮，沈策就和战友们一起，精神抖擞地来到了考核场地。体能科目依旧发挥稳定，每一项都完成得干净利落，赢得了领导的认可。理论考试时，他坐在考场上，看着试卷上的题目，脑海里清晰地浮现出那些曾经让他头疼的条款，想起了深夜里林砚书的陪伴与鼓励。他沉着冷静地答题，笔尖在试卷上沙沙作响，把每一个答案都写得工整而准确。
走出考场的那一刻，沈策长舒了一口气，阳光有些刺眼，却让他觉得格外轻松。压在心头的大山终于挪开了，连日来的疲惫在这一刻烟消云散，只剩下满满的成就感。
他第一时间拿出手机，给林砚书发了条信息：“考完了，感觉还行，应该能拿到优秀。最难背的那部分，多亏了你当我的听众，不然我肯定过不了关。”
信息发送成功后，几乎是秒回。林砚书发来一张笑脸的表情包，后面跟着一行文字：“恭喜沈教官顺利解放！我就知道你一定行，果然没让我失望。奖励你，今晚我可以早点下班，陪你好好说说话，不用再背那些枯燥的条款啦！”
沈策看着屏幕，笑容从嘴角蔓延到眼底，眼角的细纹里都盛满了温柔。他能想象到她写下这些话时，嘴角带着笑意的模样，能感受到她语气里的开心与骄傲。
考核的紧张已然过去，而他们之间这份在共同奋斗中淬炼出的默契与温情，却如同戈壁滩上历经风沙而愈发坚韧的胡杨，深深扎根在彼此的心底，茁壮成长。沈策知道，未来的路上或许还会有新的挑战，或许还会有更多的忙碌与分离，但他们已经找到了彼此支撑的最好方式——你为你的事业全力以赴，我为我的目标拼搏奋斗，而我们，始终是彼此最坚实的后盾，最温暖的港湾。
他站在阳光下，拨通了林砚书的电话，听筒里传来她清脆的笑声，像一缕春风，吹散了所有的疲惫。他们的故事，在这场并肩奋斗的旅程中，又写下了温柔而坚定的一笔。