飞机平稳降落在熟悉的城市机场。踏上廊桥，混合着家乡湿润空气和淡淡煤烟味的气息涌入鼻腔，林砚书一直紧绷的神经，几不可察地松弛了一线。她随着人流走向到达厅，每一步都像是踩在虚幻与现实的分界线上。
取完行李，走向出口，隔着老远，她就看到了那几张翘首以盼的脸。
“姐！这儿！”弟弟林砚舟眼尖，第一个跳起来挥手，少年人清亮的声音穿透嘈杂。
父亲林华国站在稍后一步，身姿依旧挺拔，脸上是惯常的沉稳，但微微上扬的嘴角泄露了他内心的喜悦。而母亲苏晴，已经忍不住往前挤了几步，眼眶泛红，双手紧紧交握在身前。
“爸，妈，小舟。”林砚书推着行李车走到他们面前，声音有些沙哑，努力想挤出一个轻松的笑容，却发现嘴角沉重得抬不起来。
“回来就好，回来就好！”苏晴一把拉住女儿的手，上下打量着，眼泪瞬间就落了下来，“瘦了，也憔悴了。是不是任务太辛苦了？” 母亲的手温暖而带着常年握笔的薄茧，这熟悉的触感让林砚书鼻尖一酸。
她强忍着，反手握住母亲的手，轻轻摇头：“没有，妈，就是有点累。挺好的。”
林华国接过行李车，沉稳地说：“顺利回来就好。先回家，你妈准备了你爱吃的。”
“姐，快给我讲讲，外面有啥新鲜的？”林砚舟凑过来，好奇地打量着姐姐。
“小舟，让你姐先喘口气。”林华国出声制止，语气温和却不容置疑。
一家人簇拥着她走向停车场。父亲开着那辆半旧的军牌轿车，母亲坚持让她坐在副驾驶。车里干净整洁，弥漫着淡淡的皮革和书卷气混合的味道。
车子驶离机场，窗外的风景从开阔的高速逐渐变为熟悉的城市街景。弟弟在后座叽叽喳喳地说着集训和游泳比赛的事，父亲偶尔插话点评，语气带着军人特有的简练；母亲则一直关切地问她吃住是否习惯，工作是否顺心。
林砚书一一应着，声音尽量平稳。她看着父亲专注开车的侧脸，鬓角白发似乎又多了些；透过后视镜，看到母亲眼角的皱纹，但看着她的眼神充满了毫无保留的关爱；弟弟活泼的样子，充满了无忧无虑的少年气。这一切熟悉而温暖的日常，与她刚刚逃离的那个充满控制、谎言和暴力的奢华牢笼，形成了尖锐的对比。她仿佛从一个冰冷残酷的噩梦，骤然跌入踏实的安全区。巨大的反差让她心头百感交集。
她悄悄摇下一点车窗，让微凉的风吹在脸上。
到家了。军区大院里的家，一切依旧，整洁、有序，透着一种不言自威的庄重感。推开家门，熟悉的气息扑面而来——是书香、茶香和阳光的味道。
“快，洗手吃饭！坐了半天飞机肯定饿了。”苏晴利落地张罗。
餐桌上摆满了她爱吃的菜。碗筷摆放整齐，每个人的位置都和她离家时一模一样。
“你妈从昨天就开始念叨了。”林华国一边盛汤一边说。
“姐，尝尝这个排骨！”林砚舟迫不及待地给她夹菜。
看着碗里堆成小山的菜肴，听着家人熟悉的谈话声，林砚书低着头，默默吃饭。家的温暖像一层厚厚的茧，将她包裹起来。在这里，她可以暂时放下所有戒备。
然而，当她不经意间抬手，露出手腕上那一小块未消退的淡淡青紫时，母亲夹菜的动作几不可察地顿了一下。苏晴的目光在她手腕上停留了一瞬，又迅速移开，什么都没问，只是默默给她盛了碗汤：“多喝点汤，路上辛苦，补补水。”
那一刻，林砚书知道，细心的母亲或许察觉到了什么。但家人给予的，是无声的包容和更密不透风的关怀。
晚饭后，林砚书想帮忙洗碗，被母亲轻轻推出厨房：“去歇着，或者陪你爸说说话，这儿不用你。”
她回到自己久违的房间，一尘不染，书架上的书整齐排列，床单干净蓬松。她坐在床边，抚摸着熟悉的床单，窗外传来大院操场上隐约的口号声。
安全了。暂时安全了。
这个认知让她一直强撑的坚强瞬间瓦解。她躺下，用被子蒙住头，眼泪无声涌出，沾湿了枕巾。这不是悲伤，而是劫后余生、回到港湾后终于可以放肆的脆弱。
哭了不知多久，情绪渐平。她擦干泪，坐起身，眼神重新变得坚定。
这里是她休养生息的港湾，但绝非可永久躲避的桃源。沈策的存在，如同一枚定时炸弹。她必须利用这段宝贵时间，厘清思绪，找到保护家人并让他付出代价的方法。
战争的序幕，才刚刚拉开。