卧室的门轻轻合拢，隔绝了内外的视线，但隔绝不了那令人窒息的紧张感。林砚书瘫坐在床边，指尖还残留着玻璃杯冰凉的触感，以及那杯水洒落时心脏骤停般的惊悸。水，只是普通的水吗？是沈策又一次的试探，还是他已然准备动用“药物”的信号？那平静面容下翻涌的暗流，比任何直接的威胁都更让人毛骨悚然。
她强迫自己缓慢地深呼吸，竭力平复狂跳的心脏。目光落在地毯上那片不规则的深色水渍上，那是她“失手”的证明，也是一道无声的防线。但下一次呢？下下次呢？沈策的耐心，显然不打算无休止地耗在她杯弓蛇影的恐惧上。
“砚书，别怕。他没再逼迫，说明你的抗拒起了作用，他在调整策略。水样已取，结果很快出来。保持现状，以静制动。他若再进，按预案c回应。” 耳边传来微型耳机里，父亲通过加密频道传来的、沉稳而冷静的指示，声音轻微却清晰，带着安定人心的力量。
预案c：持续表现出对药物及类似物质的深度恐惧、生理性排斥，并伴以精神衰弱的症状，如失眠、噩梦、注意力不集中、轻微颤抖等。将“脆弱”和“不稳定”作为盾牌，拖延、消耗对方的耐性，同时为外部观察和分析争取时间。
林砚书轻轻吸了口气，点了点头，虽然父亲并看不见。她起身，走到衣柜旁的穿衣镜前，审视着镜中的自己。脸色苍白，眼下是熬夜与紧张带来的青黑，眼神中残留着惊惧，整个人透着一股易碎的脆弱感。很好，这正是她需要的“状态”。她抬手，故意将本就有些松散的发髻拨乱几缕，又用指尖沾了点冷水，轻轻按压在眼睑下方，制造出刚刚哭过、勉强收拾的痕迹。
做完这些，她重新坐回床边，抱紧一个枕头，目光放空地看着窗外摇曳的竹影，仿佛沉浸在巨大的疲惫与不安中。
外间客厅，一片寂静。沈策没有再敲门，也没有发出任何多余的声响。但林砚书能感觉到，他就坐在外面，或许在看杂志，或许在沉思，或许在通过某种方式与外界联系。那种无形的、被监视、被评估的压力，如同实质的空气，沉甸甸地压下来。
时间在寂静中流淌，每一秒都像被拉长。林砚书的神经紧绷着，不敢有丝毫放松。大约过了半个多小时，外间传来轻微的脚步声，是沈策站了起来。脚步声靠近卧室门口，停住。
林砚书的呼吸瞬间屏住。
“砚书，”沈策的声音隔着门板传来，恢复了那种温和的、带着安抚的语调，仿佛刚才的逼视与碎裂的水杯从未发生，“睡醒了吗？要不要出来坐坐？老闷在房间里，心情更不好。”
他没有强行闯入，而是选择了“邀请”。这是一种策略的转变，从直接的、带压迫性的接触，转为看似尊重、实则更迂回的心理渗透。
林砚书定了定神，用略带沙哑和疲惫的声音回应：“……嗯，好。”
她慢慢起身，整理了一下衣服，深吸一口气，拉开了卧室的门。
沈策就站在门外，保持着一段礼貌的距离，脸上是无可挑剔的关切。他已经收起了那杯水带来的、若有似无的冷意，重新戴上了温和的面具。他甚至换了一件更柔软的米色羊绒衫，看起来更居家，也更具亲和力。
“脸色还是不太好。”他微微蹙眉，目光在她脸上停留片刻，带着一种审视性的怜惜，“是不是还在想那杯水的事？对不起，是我太心急了。我只是担心你。”
他在道歉，在放低姿态，试图重新建立“信任”和“关怀”的假象。
林砚书垂下眼睫，没有看他，只是轻轻摇了摇头，声音细弱：“不关你的事……是我自己，控制不住……” 她恰到好处地表现出一种自我厌弃和无力感，将“问题”归结于自身，符合“精神受创、敏感脆弱”的人设。
“别这么说。”沈策走近一步，但依旧保持着一个相对安全的距离，语气更加柔和，“来，到这边坐。我刚刚让服务员送了点安神的热茶和水果上来，你喝一点，会舒服些。”
他侧身示意，指向客厅靠窗的小圆桌。桌上果然摆着一个精致的白瓷茶壶，两个茶杯，还有一小碟洗净切好的水果。阳光透过竹影洒在桌面上，斑驳摇曳，本该是宁静温馨的一幕，此刻却透着说不出的诡异。
林砚书顺从地走过去，在离茶壶较远的一侧坐下，双手交握放在膝上，身体依旧呈现出一种防备的蜷缩姿态。
沈策在她对面坐下，姿态放松，先给自己倒了一杯茶，慢条斯理地啜饮了一口，然后才拿起另一个干净的杯子，倒了一杯，轻轻推到林砚书面前。“温度刚好，喝点吧，是宁神的花草茶，对睡眠有好处。” 他的动作自然流畅，带着一种不容拒绝的体贴。
又是“茶”。林砚书的指尖微微蜷缩。这一次，他没有用“药”，而是用了更日常、更难以拒绝的“茶”。但谁知道，这看似无害的液体里，又藏着什么？
她没有立刻去碰那杯茶，只是看着袅袅升起的热气，眼神有些空洞，低声说：“我……没什么胃口。”
“喝一点，暖暖身子也好。”沈策的声音带着一种催眠般的耐心，“你看你，手这么凉。” 他的目光落在她交握的、指节有些发白的手上。
林砚书迟疑着，终于伸出手，指尖触碰到温热的杯壁，却没有端起。她抬起眼，看向沈策，眼神里带着一种怯生生的、混合着依赖和恐惧的复杂情绪，轻声问：“阿策……我们什么时候能回家？我……我想我爸妈了。” 她再次提起“回家”，既是试探他的底线，也是强化自己“渴望安全环境”的脆弱形象。
沈策脸上的温和表情几不可察地凝滞了零点一秒，随即化作更深沉的理解和……一丝无奈。“等你好些了，我们就回去，好不好？”他避开了具体时间，给出了一个模糊的承诺，“你现在这个样子，回去也只是让叔叔阿姨担心。在这里，环境安静，没人打扰，更适合你休养。我会一直陪着你，直到你好起来。”
“一直陪着我？”林砚书重复了一遍，眼神茫然，“你……不用去工作吗？家里……还有你弟弟的事，不用管吗？” 她看似无心地，再次将话题引向沈浩和“家里的事”，这是父亲交代的试探点之一。
沈策的眸光微微一闪，端起茶杯又喝了一口，才缓缓道：“工作上的事，暂时安排好了。至于小浩……”他顿了顿，语气里带着一丝刻意的轻描淡写和兄长式的无奈，“他啊，又闯了点小祸，我让人去处理了。男孩子，年轻气盛，总得摔打摔打才能长大。不说他了，烦心。”
他再次将沈浩的事情归为“小祸”，并迅速将话题转移，显然不愿多谈。这种回避，恰恰说明了沈浩的事可能不小，甚至可能与他此刻出现在这里有关。
林砚书“哦”了一声，没有继续追问，只是低下头，看着杯中晃动的茶水，仿佛在出神。她知道自己不能逼得太紧。沉默了几秒，她仿佛才想起那杯茶，端起茶杯，凑到唇边，却没有喝，只是借着氤氲的热气，掩饰着自己微微颤抖的嘴唇和快速思考的大脑。
“这茶……好像有点苦。”她低声说，带着一丝挑剔和娇气，这是“精神脆弱”状态下可能出现的任性表现。
“是吗？我尝尝。”沈策很自然地伸手过来，就着她手中的杯子，就着她的手，微微低头，抿了一小口。这个动作极其亲密自然，却让林砚书浑身僵硬，几乎要控制不住甩开他。他温热的呼吸拂过她的手背，带着一丝若有若无的、属于他的气息，让她胃里一阵翻搅。
“是有点回甘的微苦，是菊花的味道。不喜欢的话，我让人换一杯？” 他抬起头，看着她，眼神温柔，仿佛刚才那个带着胁迫感逼她喝水的人不是他。
“不……不用了。”林砚书勉强说道，将茶杯放回桌上，指尖冰凉。他刚才那个动作，既是亲昵的表示，也是一种无声的宣告和试探——看，我喝了，没事，所以你也不该有事。这是一种更高明、更难以防备的心理施压。
“不想喝就不喝了。”沈策没有勉强，反而体贴地将果盘往她那边推了推，“吃点水果吧，补充点维生素。”
接下来的时间，就在这种看似平和、实则暗流涌动的“闲聊”中度过。沈策主导着话题，谈天气，谈窗外的风景，回忆一些无关痛痒的、他们之间“美好”的过往片段（被林砚书刻意淡化和模糊回应），极力营造一种温馨、安宁的假象。而林砚书则扮演着一个精神不济、反应迟钝、时而出神、时而强打精神附和的角色，小心翼翼地应对着他的每一句话，既不显得过于抗拒，也绝不表现出任何主动亲近或信任。
她像一只受惊的、竖起所有尖刺的刺猬，小心翼翼地维持着一个脆弱易碎的壳。沈策则像最有耐心的猎人，不疾不徐，用温和的言语和看似无害的举动，一点点试图软化她的防备，消磨她的意志。
这场无声的交锋，在午后慵懒的阳光和竹影婆娑中，缓慢而压抑地进行着。直到夕阳西下，将窗外的湖面染成一片瑰丽的橙红。
“累了吧？”沈策看了看窗外渐暗的天色，语气温柔，“晚上想吃什么？我让人送上来，或者，我们下楼去餐厅吃？换换环境，也许心情能好点。”
他开始尝试扩大她的“活动范围”，从卧室到客厅，再到可能走出这个房间。这是一种试探，也是一种蚕食。
林砚书立刻摇头，身体微微向后缩了缩，脸上露出明显的抗拒和不安：“不……不用了，就在房间吃吧。我……我不想出去。” 她必须表现出对陌生环境和人群的恐惧，这是合理的，也能最大限度地限制沈策将她带离监控范围的企图。
沈策看着她，眼中闪过一丝难以捉摸的情绪，似乎是了然，又似乎是……一丝不耐？但他很快掩饰过去，点点头：“好，那就让他们送上来。你休息一下，我去打个电话。”
他起身，拿着手机走向了阳台，并拉上了阳台的玻璃门。隔着磨砂玻璃，只能看到一个模糊的、正在通话的身影。
林砚书暗暗松了口气，但精神不敢有丝毫放松。她知道，沈策这个电话，绝不会是寻常的闲聊。她竖起耳朵，却什么也听不清。只能从他不时变换的、略显严肃的侧影，判断出电话内容可能并不轻松。
几分钟后，沈策拉开门走了回来，脸色如常，但眼神深处似乎多了一缕难以察觉的阴郁。他走到林砚书面前，蹲下身，与她平视，语气带着一种前所未有的郑重：
“砚书，有件事，需要你帮我一个忙。”
林砚书的心猛地一沉。来了。他终于要亮出真正的目的了吗？