返程的班车在晨雾中发动时，引擎的轰鸣揉碎了黄土高原的寂静。
周玉梅坐在靠窗的位置，破天荒没有像往常那样慌张地去掏备好的塑料袋
——那是她每次长途跋涉的“救命符”，里面装着晕车药、纸巾和用来接呕吐物的空瓶。
她只是微微侧过身，将车窗推开一道细缝。
带着泥土腥气和艾草余韵的凉风丝丝缕缕钻进来，拂过她鬓角的碎发，也吹散了眉宇间惯有的局促。
沈策坐在身旁，将这一幕看在眼里，递过去的橘子瓣停在半空，忍不住出声：“妈，你不晕了？”
周玉梅接过橘子，指尖触到微凉的果皮，眼底漾起细碎的光，像是盛了揉碎的晨光：“怪了，这次心里踏实得很，车晃着竟像摇椅似的，半点不难受。”
她小心翼翼地掰下一瓣橘肉，低头细细剔去上面的白络——那是她年轻时唱戏护嗓养成的习惯，多年未改，“许是……你外婆的炕太暖，把我这晕车的根儿都给烫没了。”
车子沿着蜿蜒的山路爬升，驶过崖畔时，周玉梅突然轻轻拍拍沈策的手，声音里带着几分急切：“快看！”
沈策顺着她指的方向望去，只见最高的那座土丘上，外婆穿着那件洗得发白的靛蓝罩衫，佝偻的身影在晨雾中像一株倔强的沙棘。老人手里挥舞着一条红布巾，风把布巾吹得猎猎作响，远远望去，像一簇燃烧的火苗。车子越开越远，外婆的身影渐渐缩小，最后变成天地间一粒蓝色的尘埃，嵌在苍茫的黄土与灰白的雾霭之间，久久不曾消失。
周玉梅望着那个小点，悄悄攥紧了藏在衣兜里的红布包。她心里比谁都明白，这次不晕车，哪里是炕的功劳，分明是心里揣着一团火。
那团火是昨夜母女夜话时，母亲颤巍巍塞进她手心的——一方绣着细碎梅花的红布，里面包着一撮晒干的乡土，还有几粒带着余温的干枯茴香籽。“带上，”外婆当时拉着她的手，粗糙的指腹摩挲着她的手背，“想家时闻闻，比啥晕车药都灵。”
此刻她悄悄展开红布，指尖捻起那撮土，干燥的颗粒带着阳光和草木的气息，瞬间将她拉回窑洞里的夜晚。车子每一次颠簸，她就把红布包攥得更紧些，仿佛握住了母亲那双布满老茧却无比温暖的手，心里便安定了几分。
三个小时的车程，周玉梅竟断断续续睡着了。
这在以前是绝无可能的——往日里，她要么强撑着不敢合眼，要么就在颠簸中吐得天昏地暗。
醒来时，她发现自己的头正靠在儿子的肩上，嘴角还留着浅浅的涎水印。她慌忙坐直身子，有些不好意思地用手背擦了擦嘴角，却见沈策正举着手机，专注地拍着窗外的梯田。
“拍这荒坡干啥？”周玉梅探头看向屏幕，不解地问。
“砚书说要看看真正的‘大地指纹’。”沈策把手机屏幕转过来给她看，镜头里，层层叠叠的梯田在逆光中呈现出深浅不一的赭黄色，龟裂的田埂像极了青铜器上的铭文，古朴而震撼，“她说地理书上的图片太单薄，不及这亲眼所见的万分之一。”
周玉梅凑近屏幕，目光在那些交错的田埂上逡巡，突然指着梯田边缘一株孤零零的枣树，眼睛亮了起来：“瞧见没？就是那棵树！我十六岁那年，在那树下唱过《霸王别姬》。”
她的手指轻轻划过屏幕，像是在抚摸遥远的往事，“那天是村里的庙会，你外婆举着一盏煤油灯，全村人都围坐在树下听。我唱到‘汉兵已略地，四方楚歌声’时，你外公还抹了眼泪呢。”
沈策看着母亲脸上泛起的红晕，心里忽然有些酸涩。他知道，母亲自从舅舅牺牲后，就再也没唱过戏，那段光彩照人的过往，被她藏在了心底最深的地方，连同对舅舅的思念一起，尘封了许多年。
车子驶入平缓地带，晨雾渐渐散去，阳光透过车窗洒进来，在车厢里投下斑驳的光影。周玉梅沉默了许久，突然像是下定了某种决心，轻声问：“策儿，砚书她爸……真是大官？”
沈策划屏幕的手指猛地一顿。微信对话框里，林砚书刚发来一个新闻宣传app链接——她父亲穿着军装，站在军区礼堂的讲台上讲话，肩章上的星徽在镜头下反射着耀眼的光。他犹豫了一下，含糊地应了声：“嗯。”便迅速切换回梯田的照片，试图岔开话题。
周玉梅没有再追问，只是默默把红布包重新收进贴身的口袋里。她想起昨夜母亲在窑洞里说的话：“咱是庄稼人，不攀高枝，但要是遇到好姑娘，就得好好捧住，别撒手。”
砚书的家境，她不是没有顾虑，可一想到那姑娘给外公外婆发红包时的爽快，想到她视频里关切的眼神，想到儿子提起她时嘴角藏不住的笑意，那些顾虑便淡了许多。
到家时已是黄昏。沈策推开院门，一阵葡萄藤的清香扑面而来，缠绕在廊下的藤蔓郁郁葱葱，翠绿的叶子间挂着几串青涩的果子。周玉梅深吸一口气，直奔厨房，从水缸里舀起一瓢凉水，咕咚咕咚喝下大半，这才长长舒了口气，脸上露出释然的笑容：“还是自家的水甜，喝着心里舒坦。”
沈策在院子里整理行李时，听见父母在灶房里低声交谈。
“娘那边都好？哭了没？”是父亲沈建军的声音，带着几分关切。
“哭啥，笑还来不及呢。”周玉梅的声音带着笑意，顿了顿，又低了下去，“就是我爹的腿，看着还是老样子，阴雨天怕是更难熬。”
“明天我去县医院问问，策儿说部队医院有种新药，说不定管用。”
沈策听着父母的对话，心里暖暖的。他拿起手机，给林砚书发去一条消息：“已平安到家，家里一切都好。”消息刚发出去，视频邀请就立刻弹了出来。接通后，林砚书的笑脸出现在屏幕上，背景是繁星密布的高原夜空，黑天鹅绒般的天幕上，星星多得像是撒落的碎钻。
“你看，”林砚书把镜头对准天际，声音里带着几分雀跃，“猎户座腰带第三颗星，正对着你家的方向呢。我查过了，从这里望过去，它是最亮的那颗。”
沈策抬头望向自家的夜空，城市的灯光有些刺眼，只能看见寥寥几颗朦胧的星子。但他突然想起外婆说过的话：“地上一个人，天上一颗星。好人的星，总是最亮的。”
他看着屏幕里林砚书冻得微红的脸颊，又想起土丘上外婆挥舞的红布巾，心里忽然觉得，不管是相隔千里的恋人，还是留守故土的亲人，都像这星星一样，在各自的天空里闪耀，彼此照亮。
临睡前，周玉梅端着一盆温热的洗脚水走进沈策的房间。她蹲下身，用手试了试水温，确认不凉不烫后，才抬头对沈策说：“等砚书来了，妈给她唱段《火焰驹》。”
沈策愣住了，手里的书啪嗒一声掉在地上。他知道，母亲年轻时是县剧团的台柱子，唱腔清亮，扮相秀美，当年在十里八乡也是小有名气的。可自从舅舅在部队牺牲后，母亲就再也没开过嗓，那身戏服被她压在箱底，连同那段过往一起封存，再也不愿提及。
“妈你……”沈策有些难以置信地看着她。
周玉梅拿起毛巾，在水里轻轻拧干，脸上带着温和而坚定的笑容：“你外婆说得对，好姑娘是块玉，得用心疼着。砚书这孩子，懂事又贴心，咱不能让她觉得生分。”她顿了顿，眼神飘向窗外，像是在回忆什么，“《火焰驹》是我当年最拿手的戏，里面的黄桂英，跟砚书一样，是个重情重义的好姑娘。”
洗脚水氤氲的热气中，沈策看着母亲眼角细密的皱纹里，藏着某种崭新的决心。这一刻他忽然明白，这趟归途治愈的，从来都不只是母亲多年的晕车症，更是她心中尘封多年的伤痛与顾虑。外婆的红布包，砚书的真诚与体贴，像是一束束光，照亮了母亲心底那些晦暗的角落，让她重新拾起了久违的温柔与勇气。
窗外传来一阵摩托车的轰鸣声，由远及近，最后停在院门外。是沈浩下班回来了，兄弟俩在院里说话的声音清脆爽朗，惊起了葡萄架上栖息的麻雀，它们扑棱棱地展翅飞起，朝着皎洁的月亮飞去。
今夜没有窑洞里的艾草香，也没有黄土高原的风声，但沈策枕着葡萄藤的影子入睡时，做了一个温柔的梦。梦里，星光落在外婆的红布包上，那些干枯的茴香籽竟发了芽，长出嫩绿的小苗，在风里轻轻摇曳，带着淡淡的清香，弥漫了整个庭院。