天还没亮，乌斯市区的街道还浸在墨色的寂静里，沈策已经醒了。闹钟定在五点半，窗外的天空只泛着一丝极淡的鱼肚白，空气里透着高原清晨特有的寒凉，穿一件薄外套都觉得冷气往骨头里钻。他轻手轻脚地洗漱完毕，从背包里取出那个软布包裹的小盒子，小心翼翼地打开——里面的茉莉依旧洁白饱满，花瓣上还凝着昨晚特意喷的少许清水，清幽的香气在清晨的冷空气中愈发清晰。
他不敢把花放在行李箱里，怕十二个小时的颠簸和翻越雪山的震荡压坏花瓣，便找了块干净的羊绒围巾，将花盒层层裹紧，外面再套上防水塑料袋，最后揣进怀里。贴身的温度能护住娇嫩的花苞，也能让那缕清香时时萦绕在鼻尖，像林砚书的气息，让他心里踏实又雀跃。
六点整，沈策拖着行李箱走出酒店，街道上只有零星的早点摊亮起暖黄的灯，冒着热气的酥油茶壶旁，摊主正用藏语招呼着早起的客人。他按照林砚书的叮嘱，打车赶往长途汽车站，手里紧紧攥着提前买好的车票——从乌斯市区到林砚书所在的哨所，每天只有一班长途大巴，车程要足足十二三个小时，中途还要翻越一座海拔五千多米的雪山，其余海拔三四千米的山更是不计其数。
大巴车准点出发时，天刚蒙蒙亮。车窗外，市区的房屋渐渐远去，取而代之的是开阔的草原。起初还有零星的格桑花在路边摇曳，随着车子驶离市区，植被越来越稀疏，最后连草都少见了，只剩下大片裸露的赭黄色土地，透着几分苍凉的荒漠化气息。没有树，没有庄稼，只有远处连绵起伏的高山，山体陡峭，岩石裸露，呈现出深浅不一的灰褐色，像被大自然用粗粝的笔触勾勒出来的轮廓。
沈策坐在靠窗的位置，怀里紧紧护着那束茉莉。车子一路颠簸，时而沿着盘山公路盘旋而上，时而顺着河谷蜿蜒前行，每一次急转弯都让他下意识地按住胸口，生怕怀里的花受到冲击。海拔渐渐升高，车厢里的乘客开始有人出现高原反应，脸色发白、呼吸急促，沈策也觉得脑袋有些发沉，但一想到怀里的花和即将见到的林砚书，便咬着牙挺了过去，指尖时不时摩挲着软布包裹的花盒，想象着她看到茉莉时惊喜的样子——她驻地偏远，连像样的小卖部都很少，更别说卖花的地方了，这束跨越了千里、还要历经雪山考验的茉莉，一定能给他带去最大的感动。
沿途的风景单调却壮阔到极致。天是纯粹的湛蓝色，干净得没有一丝杂质，像一块巨大的蓝宝石覆盖在头顶；云是蓬松的雪白色，一团一团地浮在天空中，奇形怪状，有的像奔腾的骏马，有的像蓬松的，有的像巍峨的城堡，随着车子前行，云朵缓缓移动，变幻出不同的模样，仿佛在演绎一场无声的大戏。车窗外偶尔会掠过一条河流，河水源自远处的雪山融水，格外清澈透亮，像一条碧绿的丝带缠绕在山间，倒映着蓝天、白云和两岸的高山，形成了一幅绝美的画卷。
高原的天气格外任性，早晚冷得让人缩脖子，中午却又热得厉害。清晨出发时，沈策穿着冲锋衣还觉得凉，到了上午十点多，太阳渐渐升高，阳光透过车窗晒在身上，暖洋洋的，甚至有些灼热。他不得不拉开冲锋衣的拉链，却依旧把花紧紧揣在怀里，只敢露出一点缝隙透气——他怕阳光直射会让花瓣枯萎，也怕风太大吹伤了娇嫩的花苞。可到了下午，车子开始攀爬那座五千多米的雪山，气温骤降，窗外甚至飘起了零星的雪花，他又赶紧拉上拉链，把花抱得更紧，用自己的体温为它抵御严寒。
翻越雪山的路段格外艰险，大巴车在狭窄的盘山公路上缓慢行驶，一侧是陡峭的山壁，一侧是深不见底的悬崖，车轮碾过路面的碎石，发出“咯吱咯吱”的声响。车厢里的乘客都屏住了呼吸，沈策也握紧了扶手，目光紧紧盯着前方的路，怀里的茉莉仿佛也感受到了他的紧张，那缕清香依旧稳定地萦绕着，像一剂定心丸。站在雪山垭口时，司机停车让大家短暂休息，沈策推开车门，一股寒风夹杂着雪粒扑面而来，瞬间冻得他打了个寒颤。他赶紧裹紧衣服，却不忘低头检查怀里的花，确认花瓣没有受损后，才敢抬头望向远方：雪山连绵，冰峰林立，湛蓝的天空下，白雪反射着耀眼的光，壮阔得让人失语。
接下来的路程，车子一直在海拔三四千米的山区穿行，一座山连着一座山，仿佛永远也翻不完。沿途偶尔能看到牧民的黑色帐篷，成群的牦牛和绵羊在山坡上吃草，像散落在绿色地毯上的黑白珍珠。驿站很少，大多简陋得只有一个小卖部和几张桌椅，沈策每次下车休息，都会第一时间找干净的水源，用纸巾蘸水轻轻擦拭茉莉的花瓣，让它保持湿润。
十二个小时的车程，漫长又艰辛，颠簸的路面让他浑身酸痛，高原反应带来的头痛也时不时困扰着他，但他怀里的茉莉却依旧洁白饱满，香气依旧清幽。随着天色渐渐暗下来，远处的山谷里隐约出现了几排整齐的房屋，那就是林砚书所在的哨所。
沈策的心跳瞬间加快，疲惫和不适瞬间被巨大的雀跃取代。他下意识地把怀里的花又紧了紧，整理了一下自己的衣服，眼神里满是期待与紧张。大巴车缓缓驶进山谷，空气里的凉意又渐渐浓了起来，远处的雪山在暮色中闪着银光，近处的河流依旧清澈见底。他知道，这场跨越千里、翻越无数高山与雪山的奔赴，终于要迎来最圆满的结局，而怀里这束历经十二小时艰辛呵护的茉莉，也即将送到它的主人手中。