雨停的时候，太阳已经偏西，把天边的云染成了浅粉掺着橘黄的颜色，像阿婆缝衣服时用的花线团。风里的潮气散了不少，裹着刚被淋透的泥土腥气，还有枣树叶上滴下来的水珠砸在青砖上的“滴答”声，在小院里慢慢飘着。李云谦没等院门口的积水全干，裤脚沾着点湿泥就拎着小竹筐往桑枝畦跑——王婶临走时特意叮嘱，雨停了得趁土还润着撒草木灰，这样灰能顺着潮气渗进土里，既不会烧着芽根，又能把藏在土缝里的小虫子赶跑。
他蹲在膜边，先把手指放在膜上摸了摸，确认上面的雨水差不多沥干了，才轻轻掀开一个小角往里瞅。两株新芽比下雨前精神多了，左边那株的芽瓣像是伸了个懒腰，原本紧紧裹着的边缘舒展了点，淡绿的颜色里添了丝深劲，看着更有底气；右边那株藏在土边的小芽，也悄悄把芽尖抬了抬，早上沾着的土粒被雨水冲得干干净净，露出嫩白的绒毛，风一吹，绒毛轻轻晃，像个怕痒的小娃娃。李云谦松了口气，小心翼翼地把膜整个掀开，叠得方方正正放在旁边的石板上——阿婆说过，塑料膜沾着雨水收起来容易发霉，得晾透了再放进杂物间，下次用才不会破。
“云谦，王婶送的草木灰在灶房窗台呢，我刚用细筛子过了一遍，把粗渣子和没烧透的柴块都捡出去了。”阿婆端着个粗瓷碗从屋里出来，碗沿还沾着点灰迹，碗里盛着细细的草木灰，黑中带点浅褐，凑近了能闻到点灶火的烟火气。她把碗递过来的时候，手指不小心碰了碰李云谦的手背，带着点微凉的温度：“撒的时候可得离芽子远点，围着根撒一圈就行，别撒太厚，不然土太干，芽子吸不上水。”
李云谦接过碗，又从兜里摸出之前用的小竹片——这竹片被他摸得越来越光滑，边缘的毛刺早就磨没了。他挑了点草木灰，先在左边桑枝的根部轻轻撒了圈，灰粒落在湿土上，没一会儿就渗进去一点，留下淡淡的黑痕，像给桑枝围了个小圈子。“阿婆，这样撒对不？”他抬头问，眼睛盯着土里的灰，生怕撒偏了碰着芽子。阿婆凑过来，眯着眼睛瞅了瞅，点了点头：“对，就是这样，再匀点就更好了。你王婶这法子准没错，去年她家种的小白菜遭了蚜虫，撒了草木灰没两天就好了，比打药还管用。”
正说着，院门外传来“踏踏”的脚步声，还伴着竹篮晃动的“咯吱”声。抬头一看，是王婶拎着个竹篮来了，篮沿挂着几根嫩葱，叶子上还沾着水珠，里面还躺着一把绿油油的小白菜，菜心裹得紧紧的，看着就新鲜。“我刚从菜地里拔完菜，想着你家桑芽说不定还没瞧，就绕过来看看，没成想雨停了芽子没蔫，倒更精神了！”王婶走进来，先往畦边迈了两步，弯腰看了看，笑着拍了下手，“哟，灰都撒上了！看着撒得挺匀，你这孩子心细，比我家那小子强多了——上次让他给菜苗撒灰，他倒好，一把全泼上去，差点把苗烧了。”
她说着，把竹篮往石桌上一放：“这葱和白菜是刚拔的，没打药，给你阿婆炒个鸡蛋，再炖个白菜豆腐，补补身子。你阿婆年纪大了，得多吃点新鲜菜。”阿婆连忙走过去，伸手要推竹篮：“你这天天送东西，哪好意思啊，前儿刚送了黄瓜，今儿又送菜，我们都快成你的‘常客’了。”王婶却摆了摆手，把阿婆的手推回去：“嗨，自家种的，园子里多得是，吃不完也得老，给你们吃还能省点钱买别的，再说了，以后还得跟你家云谦学养蚕呢，这算提前‘拜师礼’了。”
两人笑着推让的时候，李云谦忽然想起老张之前说的桑芽照料法子，赶紧趁机问：“王婶，刚才您说碰见张叔了，他还说啥关于桑芽的事没？比如啥时候能长新叶，要不要施肥？”王婶一听，拍了下脑门：“你不说我倒忘了！老张还说，桑芽长到指甲盖大的时候，得松松土，别让土板结了，根扎得深才长得快。他还特意嘱咐，松土得用小耙子，轻轻扒两下就行，千万别碰着根，桑枝的根嫩，碰断了就麻烦了。”
李云谦赶紧在心里记着，还特意用手指比划了下“指甲盖大”的大小，又问：“张叔说啥时候松土合适？是等芽子再长两天吗？”“他说再过三四天，等土半干的时候松最好，那时候土不粘，也不会伤着根。”王婶说着，又蹲下来，手指离芽子还有一寸远，轻轻指了指芽尖，“你看这芽子，雨一淋更绿了，再过五六天，就能看见里面裹着的小叶瓣了，到时候桑枝就该长叶了，你们就能准备去镇上买蚕卵了。”
一说起蚕卵，李云谦眼睛一下子亮了。他想起去年阿婆带他去镇上买东西时，路过的那家蚕卵铺子——铺子不大，门口挂着个木牌子，上面写着“蚕卵蚕具”，屋里摆着一排排竹筐，筐里装着小小的蚕卵，有的白得像细沙，有的黑得像芝麻，老板还拿着一片桑叶，上面爬着几只 tiny 的小蚕，白白的，像小线头。“阿婆，等芽子再长点，咱们就去镇上买蚕卵好不好？就去去年路过的那家铺子，我记得老板人挺好，还会教怎么养小蚕。”他抬头看着阿婆，语气里满是期待。
阿婆坐在石凳上，手里慢慢捻着竹篮里的葱叶，笑着摸了摸他的头：“好啊，等桑枝长出两三片新叶，咱们就去。到时候买上两盒蚕卵，再买个小竹筛，好好养着，今年准能收不少茧子。等卖了茧子的钱，给你买件新衣裳，再给我买双新棉鞋，咱们祖孙俩都穿得暖暖和和的。”王婶也跟着笑，从兜里掏出个红纸包，递给李云谦：“这里面是我家去年收的蚕沙，晒干了装在枕头里能安神，等你家蚕养起来，要是需要蚕沙，就去我家拿，不用客气。”
李云谦接过红纸包，心里暖烘烘的，把纸包小心翼翼地放进兜里，跟之前王婶送的芝麻放在一起。三人坐在石凳上，聊着桑枝和蚕的事，太阳慢慢往下沉，把院子里的枣树枝、柴堆、还有桑枝畦的影子都拉得长长的，落在地上像一幅软乎乎的画。李云谦时不时往畦边看一眼，看着那两株小小的新芽，心里满是盼头——他好像已经看见桑枝长出一片又一片嫩绿的新叶，小蚕在叶子上慢慢爬，吃得胖乎乎的，阿婆穿着新棉袄，坐在院子里，手里捧着雪白的茧子，笑得眼睛都眯成了缝。
等王婶走了，李云谦又去畦边看了看桑芽，还轻轻摸了摸旁边的土，确认土是润的，才放心地把叠好的塑料膜收进杂物间。阿婆在屋里做饭，飘出的白菜豆腐香混着草木灰的烟火气，在小院里绕着。李云谦坐在门槛上，看着天边慢慢暗下来的云，心里想着：明天得早点起来看桑芽，说不定又能长一点，再过不久，就能养小蚕了。他摸了摸兜里的红纸包，又笑了——有阿婆在，还有王婶、张叔帮忙，今年的桑枝肯定能长得壮，蚕也能养得好。