灯油在玻璃罩里抖出一圈昏黄的火舌，舱壁随巨浪的拍击而呻吟，仿佛整艘船被塞进一只巨兽的喉咙。雨已不是雨，是整片天空倾塌后的碎玻璃，噼里啪啦砸在舷窗上，把外面的黑夜搅成一锅浑浊的墨汁。窗内，每张面孔都被灯火映得蜡黄，嘴唇紧抿，喉结上下滚动，却没人真正咽下口水——喉咙里塞满了铁锈味和恐惧。
长桌中央铺着那张饱受潮气折磨的航海图。边缘卷曲，墨迹晕开，像被泪水浸湿的旧信。参谋们围成半月，胳膊肘抵着桌沿，身体随船的横摇而左右倾斜。一人用两脚规在海图上比比划划，针尖在纸面划出细碎的“沙沙”声，另一人把平行尺来回拖动，每一次停顿都带着迟疑，仿佛尺子本身也在犹豫。
“看这里，”压低了的声音从牙缝里挤出来，“昨夜的推算把我们放在这条经线上——”
“可今晨的风向偏了整整一个罗经点。”另一个人摇头，声音发干，“再这么漂，我们连纸上这条线都保不住。”
“更糟的是浪。”第三人插进话来，手指在图上某片空白处点了点，“按道理，这里该有一道暖流，现在连水温计都降了四格。”
“暖流？早被这鬼天气撕得粉碎。”最先开口的人苦笑，用指关节敲敲图上的等高线，“你们听听——”
话音未落，船身猛地一沉，像被谁拽进深渊。灯火晃成一片旋转的星斗，海图上的墨线瞬间扭曲成蛇。参谋们本能地伏低身体，额头几乎抵在一起。灯火重新稳定后，谁也没有抬头，仍旧盯着那张纸，仿佛多盯一会儿，答案就会从纸缝里爬出来。
“以前在南洋，”有人低声抱怨，“季风好歹讲点规矩，提前吹哨子。这里倒好，说翻脸就翻脸，连个招呼都不打。”
“印度洋至少还有信风可循，”另一个接腔，“这地方——风是从四面八方涌来，浪像被激怒的马群。”
“我们像在一只倒扣的碗里打转，”第三人把铅笔往图上一扔，铅芯“啪”地折断，“碗壁没有出口。”
沉默像湿冷的棉被盖下来。灯焰被舱内潮气压得只剩豆大，四壁的阴影随之伸长，仿佛要把人拖进黑暗。有人用袖口去擦额角的冷汗，却擦下一层盐霜；有人把指节抵在唇边，咬得发白。纸张被潮气蒸得发软，每一次呼吸都带起轻微的“沙沙”声，像细小的嘲笑。
“若再测不到星，”最年长的参谋终于开口，声音低得几乎听不见，“我们只能凭感觉走。”
“感觉？”旁边的人短促地笑了一声，却比哭还难听，“感觉会被浪撕成碎片。”
船身再次剧烈横摇，灯火猛地一倾，映出众人脸上交错的光影。海图上的墨线在这一刻仿佛活了过来，扭曲成一张咧开的嘴，无声地嘲弄他们的无助。参谋们不约而同地伸手按住纸角，仿佛按住那张嘴，就能按住即将崩溃的镇定。
可他们心里都清楚——那张纸，已经承载不了这片海的疯狂。
指挥塔内的吊灯被风浪甩得左右乱晃，昏黄的灯火在舱壁上投下剧烈摆动的影子，仿佛一群张牙舞爪的鬼魅。玻璃舷窗早被暴雨糊成一片灰白的幕布，连闪电的惨白都只能透进一团模糊的亮斑。卓云峤猛地推开身前的海图桌，铜质圆规“当啷”一声滚到甲板，他抬手便去拉侧门的钢栓。
“司令！”
肋手从斜后方扑上来，双臂死死箍住他的腰，声音被轮机轰鸣撕得破碎，“您不能出去！外面一步就是浪墙，您要是——”
“松手！”卓云峤低吼，肩背猛地一挣，呢大衣的肩章在对方臂弯里刮出刺耳的摩擦声，“我若是连外面的舰影都看不见，还谈什么指挥！”
侧门钢栓“咔哒”一声弹开，狂风立刻卷着碎雨和煤烟灌进舱内，灯火被吹得几乎横倒。一名参谋踉跄抢前，用后背顶住门扇，雨水瞬间浸透他的制服：“司令！甲板已经没踝积水，浪头随时能越过舷墙！您若出事，整条舰队就断了脑袋！”
“脑袋？”卓云峤回头，双眼在电闪下亮得骇人，“我就是第四舰队的脑袋，可脑袋若连自己的手足在哪儿都看不见，留它何用！”
又一名军官扑上来，双手抓住门把，声音被风压得只剩气音：“司令！让观察哨继续汇报，您用不着亲自赌命！”
“赌命？”卓云峤冷笑，雨水顺着他的帽檐往下淌，像一条条细小的鞭子，“我若躲在塔里听转述，才叫拿全舰队的命去赌！”
他猛地一沉肩，肋手被甩得一个趔趄，靴跟撞在门槛发出金属脆响。门缝瞬间被狂风撕得更大，雨鞭抽在他脸上，立刻浮起一道红痕。卓云峤却像感觉不到疼，抬手抹去脸上的水，声音低沉而锋利：
“听着——我现在出去，是为了把每一艘船的位置刻进脑子里。谁敢再拦，军法从事！”
闪电骤然劈下，惨白的光把他的影子钉在舱壁，像一把出鞘的刀。众人被那目光逼得齐齐一滞。肋手僵在原地，双臂微颤，最终缓缓垂下。参谋咬牙让开半步，雨水顺着他的袖口滴成一条线。
卓云峤一步跨过门槛，狂风立刻裹住他的大衣，像要把人卷进深渊。钢门在背后“砰”地合拢，隔绝了灯光，也隔绝了所有劝阻。只剩他的背影在雨幕与闪电中一闪，便消失在漆黑的甲板尽头。
暴雨像倾斜的铁幕，一下一下抽在甲板上，溅起的水雾比浪花还高。卓云峤顶着风，半蹲在左舷的缆桩旁，一只手死死压着军帽的帽檐，另一只手扣住护索，指节被雨水泡得发白。狂风卷着盐粒般的雨点砸在脸上，像无数细小的针，他却睁大眼，目光穿过雨帘，死死盯住前方那团黑影。
黑影在闪电的惨白光芒里忽隐忽现——那是另一艘定远级，舰体被巨浪托起又摔下，明轮仍倔强地转动，每一次拍水都炸开大片银白。它的航迹笔直，没有减速的迹象，像一把锋刃在黑水里劈出通道。卓云峤胸口一松，喃喃出声：“好……没掉队。”
风把他的话撕得七零八落。怀表在指间冰冷滑腻，他掀开表盖，秒针艰难地爬过刻度。雨点打在表盘上，叮叮当当，像是替时间敲鼓。他眯眼估摸：十节，不能再多了。再快，明轮吃不住；再慢，就会被浪头追上。十节是个咬紧牙关的数字，也是此刻唯一的活路。
他扭头去看中央——那几艘商船排成紧凑的菱形，烟囱里喷出的黑烟被风压成一条横线，明轮稳稳当当，像被铁链锁在定远级的影子里。甲板上偶尔闪过几盏桅灯，灯光在雨里晕开，像黑夜里的几粒火种，告诉他一切都还运转。
又一道闪电劈下，天地骤亮。卓云峤顺势扫向右侧——那里本该是海岸线的位置，此刻却只剩一片更深的黑，像一块被墨汁浸透的幕布，连浪花拍岸的碎光都没有。他反而轻轻吐出一口气，低声自语：“黑就好……黑就说明离岸还远。”声音被风刮得支离破碎，却带着一种苦涩的庆幸——离岸远，便不会被浪推上滩涂；离岸远，才有腾挪的余地。
风忽然转向，卷着甲板上的积水横扫过来，像一记无形的鞭子。卓云峤整个人被吹得贴在缆桩上，帽檐“啪”地翻起，雨水顺着脖颈灌进衣领，冰冷一路滑到脊背。他咬牙把帽檐重新压下，手指在护索上收紧，指节发出轻微的咔响。舰体突然向下一沉，明轮发出低沉的咆哮，仿佛也在同风暴较劲。卓云峤抬眼，目光穿过雨幕，盯住前方那艘仍在破浪前行的黑影，低声又重复了一遍：“撑住……都给我撑住。”
回答他的，只有狂风撕裂帆布般的呼啸，和明轮拍碎浪花的怒吼。