“会长，已经按照您的吩咐收购下了欧利蒂斯庄园，这是所有物件总共的账单。”一周后的一个下午，霍夫曼递来一份文件档案。
奥尔菲斯点点头:“我知道了，放在那儿吧。今天晚上可以开始准备宴会了。你应该知道怎么做的，对么？”
霍夫曼扯着唇角一笑:“当然，会长。”
奥尔菲斯微微摆摆手，霍夫曼就告辞离开了书房。
霍夫曼离开时带起的微风，让书桌上那份收购欧利蒂斯庄园的档案袋微微颤动。奥尔菲斯修长的手指掠过烫金封口，却并未拆阅，转而将它锁进保险柜深处——金属转轮咬合的声响，在过份安静的房间里格外清晰。
因为玛丽夫人的突然离世，本应该好几天前在锡耶纳酒馆开演的话剧都被耽搁了很久，现在社会上流言四起人心惶惶不得安宁。再加上白沙街这段时间的动荡，警察更是忙得不可开交。
奥松维尔夫人是在今天上午来找到弗雷德里克的，并诚恳地邀请他和奥尔菲斯前往观看周末的话剧演出。
弗雷德里克依然作为艺术顾问前去访问，而奥尔菲斯选择留在家里处理这些琐碎的事情。
和弗雷德里克生活久了后，他突然感觉没有了弗雷德里克的时间都过得十分漫长，骤然安静的生活和闲下来的心都让他感到坐立难安。
“该接老约翰回家了……”他喃喃着，又去翻动起居室桌子上那些早上送过来的报纸——即使它们已经被他翻过了四十多遍，“是的……或许我应该去看看莱昂……不，他那边还有工作……”
他只感觉心里空虚而烦躁——尤其是看见弗雷德里克每天都会弹奏的那架钢琴时。
“先生，您又在不安？”女仆丽莎——也就是索菲亚端着托盘走了进来，“不要担心，弗雷德里克先生很快就会回来了。”
“我没有在担心他。”奥尔菲斯声音略显僵硬，顿了顿，随后开口道，“你方才去看过‘烟火师’了么？”
“是的，先生。”索菲亚把托盘放到桌子上，“他在‘猎犬’的帮助下一直生活得很好，他说自己现在只是需要一个做任务的机会。”
“会有的。”奥尔菲斯点点头，“你先去吧。”
索菲亚点点头:“好的。”
索菲亚关上房门，起居室里又陷入沉默。
奥尔菲斯突然扯松领口。小臂内侧那道尚未愈合的伤口隐隐作痛。他解开衬衫的两粒纽扣，挽起袖子，站在窗口任由晚风灌入衣襟，试图让自己转移注意力。
窗外萧瑟冷寂，夕阳早已没入地平线，只留下满目苍夷。
暮色如油画上的赭石颜料，缓缓浸润着伦敦的天空。
琴旁还留着今晨弗雷德里克离去前即兴弹奏时碰到的玫瑰，枯萎的花瓣蜷曲在乐谱《安魂曲》的某一小节，像凝固的血迹。自从那位银发作曲家闯入他阴郁的人生，这座宅邸第一次学会了呼吸——而现在，寂静突然变得震耳欲聋。
油墨已在他反复的翻阅下变得模糊，如同那些盘桓在心底却不敢承认的牵挂。当视线再次落向钢琴时，他突然感到一阵生理性的窒息——那些黑白琴键上，分明还残留着某人指尖的温度。
他对着玻璃呵出一团白雾，无意识地在上面画了个残缺的音符。
远处圣保罗教堂的钟声敲响七下，每一声都像在丈量某些情感的距离。
暮色在施密特的镜片上镀了层冷釉，当他倚在门框上时，白大褂换作的淡蓝衬衫竟让这位“医者”显出一种陌生的闲适。
“啧，看来我们的大作家又在用忧郁浇灌灵感？”那双向来浸满复仇幽火的蓝眼睛，此刻竟映着窗外将熄的霞光。
奥尔菲斯没有转身，指尖无意识摩挲着窗框上某道陈年刻痕——那是弗雷德里克某日等雨停时，用琴拨意外划出的印记。
“难道我们的解剖专家终于决定改行当心理医生？”
晚风掠过施密特微卷的发梢，带来实验室特有的苦艾气息
“会长，容我提醒一下，”医师的指尖在窗棂上敲出节拍，“您的那位作曲家才离开三百八十七分钟。”
“需要我为你精准到秒吗？”奥尔菲斯瞥了他一眼，突然攥紧掌心，袖口银扣硌进皮肉，“可惜怀表不在身上。”
窗帘阴影突然晃动，仿佛噩梦在镜中翻身。
施密特忽然向前半步，白大褂残留的福尔马林味缠上奥尔菲斯的呼吸:“所以，我亲爱的会长，冒昧地问一下，您当真没有对那位先生……”
“实验室的甲醛，”奥尔菲斯骤然打断，睫毛在颧骨投下蛛网般的阴影，“已经侵蚀你的职业边界了。”
窗外惊飞的夜莺撞碎月光。
他转身时碰倒了插着枯玫瑰的花瓶，却任由冷水浸透地毯——仿佛这样就能掩盖那句被截断的诘问在胸腔里引发的海啸。
房门被重重甩上。
施密特拾起滚落的琴拨，金属边缘还沾着弗雷德里克常用的松香:“嗯……那好吧，但愿您能想明白……”
“医者”的身影消失在转角，衣摆翻涌出一些陌生又熟悉的暗语。
“……有意思，你究竟在害怕什么？”
……
“……我到底在害怕什么？”
奥尔菲斯呆呆地坐在花园的长椅上，看着天边出现的繁星。
是啊，他在怕什么？
繁星如审判的银钉钉死夜幕时，他终于对着虚空吐出那个蜷缩在舌尖太久的问题。夜风突然静止，所有玫瑰都垂下头颅。
奥尔菲斯仰头靠在长椅上，脖颈绷出脆弱的弧线。
这个曾直面伊德海拉寄生、与噩梦共享颅腔的男人，此刻却被一句轻飘飘的诘问钉在原地。
他想起弗雷德里克第一次为他弹奏《骤雨进行曲》的那个夜晚，银发在烛光里流淌成银河。那时噩梦在脑海里尖叫着警告，而自己竟可耻地期待着这位落魄作曲家指尖的温度。
是啊——他怕那双抚琴的手会染上他袖口的血污，怕月光照见自己灵魂里蠕动的寄生体，怕某天清晨醒来发现银发上缠着伊德海拉的菌丝，怕拥抱时对方听见自己胸腔里渡鸦啄食腐肉的声响。
更怕那个在琴键上救赎他的人，最终会看清他不过是具被神明玩弄的提线木偶，怕德罗斯地窖的锈蚀气味终将渗透那些巴赫赋格，怕当他撕开华丽皮囊——里面滚落的尽是白沙街孤儿院的碎骨与疯人院的嚎叫。
一颗流星突然割裂天际。
当弗雷德里克在巴黎的灯火里想起他时，会不会浮现的不是书房里并肩译谱的夜晚，而是大火中嘶吼的养父，是地下室程愿咧开的嘴角，是无数个他被迫成为“奥尔菲斯”的瞬间——而不是奥菲·德罗斯。
那个本该在四月春光里安睡的普通灵魂。
露水浸透了他的衬衫，像无数个未落下的泪。
“原来……”他对着星空呵出白雾，“我在怕这个。”
远处马车声由远及近，油灯划破黑暗。
当那个熟悉的身影提着灯穿过玫瑰丛时，奥尔菲斯突然理解了飞蛾——原来有些光芒，真的值得焚身以火。