晨雾未散时，阿木仁的马蹄声先撞进营地。
陈默正蹲在挖机前调试液压油管，听见那串急骤的“哒哒”声，指尖的扳手“当啷”掉在雪地上。
他直起腰，哈出的白气在眉骨凝成霜，就见阿木仁的枣红马喷着白雾冲进林缘，马腹的汗渍在冷空气中腾起细烟——这是连赶了三十里山路的迹象。
“陈工。”阿木仁翻身下马，皮靴碾碎薄冰，掌心攥着块桦树皮，“北沟第二桩子，脚印。”他摊开手掌，桦皮上炭笔勾勒的痕迹还带着体温：两条并行的线，一条深如刀刻，一条浅若浮尘，末端在“雪沟”二字上重重画了个叉。
陈默接过桦皮，指腹摩挲那道拖痕。
他记得昨夜睡前检查过“北纬48号哨链”的太阳能板，每个信标桩顶端的感应灯都该在触发时闪烁红光。“没收到灯号？”他问。
“灯灭了。”阿木仁扯下羊皮手套，露出指节上的冻伤，“我翻了半座山才找到桩子，灯座被雪埋了半截，太阳能板上压着块冰坨——像是有人故意为之。”他的声音沉下去，“脚印从桩子往西走，十七步，然后……”他用刀尖在雪地上划了道斜线，“掉进雪沟。”
陈默的后槽牙咬得发紧。
他转身冲进生活舱，卫星电话的屏幕还亮着，周胖子凌晨三点发来的红外热成像图在闪烁。
放大北沟区域，绿色光斑里果然有两个重叠的红点，在23:17分突然消失——那是体温低于27c的临界值。
“苏晴烟！”他扯下挂在舱门的棉大衣扔过去，“带医疗箱。赵叔，启动挖机预热。老周头，把庇护所的备用毛毯全塞进来。”他的手指在导航仪上快速划动，三个岩穴坐标在屏幕上跳出来，“这三个点，雪沟最可能的延伸方向。”
挖机的引擎轰鸣声撕开晨雾时，履带下的新雪已经积到四十厘米。
陈默把油门控制在最低档，玻璃上的除霜器“嗡嗡”响着，余光瞥见后视镜里苏晴烟正把医疗箱的冰袋往怀里揣——低温下药品会冻裂，得用体温捂着。
“停！”老周头突然拍了拍驾驶室隔板。
他的脸贴在副驾玻璃上，鼻尖几乎要蹭到结冰的窗面，“看右边！”
陈默踩下制动，挖机发出沉闷的“咔嗒”声。
他跳下车，老周头的烟杆正戳着路边一株倒伏的落叶松——断口新鲜，木质部泛着淡黄，切口斜向上，像是被什么利器劈的。
陈默摸出折叠刀刮开树皮，纤维里粘着几星暗红，在雪地上格外刺目。
“人血。”他用显微镜片压上去，放大十倍的组织里，红细胞的轮廓清晰可见，“手掌擦伤，可能是抓树时划的。”
苏晴烟的相机“咔嚓”一声。
她举着镜头指向三十米外的雪堆，那里有块巴掌大的塌陷，边缘结着薄冰，“蓝布。”她轻声说，“刚露出来的角。”
陈默走过去，戴着手套的手指轻轻扒开积雪。
半块蓝布渐渐显露，洗得发白的经纬间还沾着草屑——是采药人常穿的工装衣。
他蹲下来，顺着布料延伸的方向刨雪，雪层下突然触到温热的布料，再往下，是人的小腿。
“昏迷六小时以上。”苏晴烟摸了摸老人的颈动脉，“体温33.2c，右腿变形，胫骨应该断了。”她抬头时，睫毛上的霜花落进眼里，“得固定颈椎，不能随便动。”
陈默没说话，转身跑向挖机。
驾驶座的安全带被他“唰”地扯下来，金属卡扣在雪地上划出火星。
他把安全带拆成三段，一段绕颈，两段交叉固定胸腰，最后打了个外科结——这是他在结构工程课上学的应力分散法，此刻用在人体固定上竟意外合适。
“液压臂。”他对苏晴烟比划手势，“托住腰臀，我来抬腿。”挖机的机械臂缓缓降下，钢爪裹着赵铁山塞来的羊毛毡，轻轻托住老人。
陈默弯腰时，后颈的旧疤被冷风吹得发紧——那是建筑坍塌时钢筋划的，此刻却像在发烫。
返程时风突然大了。
挖机的履带在雪坡上打滑，陈默的手掌沁出冷汗。
他猛拍仪表盘，手动切换四轮差速锁，又抄起焊枪冲下车——五分钟后，履带前段多了两块倾斜的导雪板，像两把铲子把积雪往两侧推。
“稳住。”他爬回驾驶室，手背被焊枪烫出泡也没察觉，“体温监测仪给我。”苏晴烟递过平板，绿色的体温曲线在35.1c到35.4c之间浮动，“好，再坚持半小时。”
老人是在生活舱的电热毯上醒的。
他的嘴唇乌紫，眼睛却亮得惊人，反复用朝鲜语念叨“金顺子”。
苏晴烟翻出他贴身的布包，里面有张泛黄的照片：十几个穿工装的年轻女子站在油松林前，背后用钢笔写着“1987年林场女工合影”。
“这是王秀兰！”老周头凑过来看，烟杆差点戳到照片，“当年她在边境村当助产士，我巡山时见过！”他指着后排第三个穿蓝布衫的姑娘，“你看这酒窝，和我老伴儿说的一模一样！”
陈默的手指在照片边缘摩挲。
照片背面有行模糊的小字：“顺子，等我接你回家。”他抬头看向老人，对方的目光正死死盯着照片，喉咙里发出呜咽般的音节。“边境村。”他对苏晴烟说，“八七年那场大雪后失联的那个。”
苏晴烟立刻掏出卫星电话，快速按了串号码：“张律师？帮我查八七年边境林场女工金顺子的户籍……对，加密打包，等牧民放映队南行时带过去。”她转头对陈默笑，睫毛上的霜还没化，“说不定能串起条线。”
变故发生在离营地两里地的山坳。
挖机的仪表盘突然剧烈震动，陈默的手掌被震得发麻。
他跳下车，用撬棍撬动右后履带的铰接轴——一块金属碎片“当啷”掉在雪地上，边缘带着毛刺，隐约能看见俄文编号和五角星压痕。
“子弹头。”阿木仁蹲下来，用刀尖拨了拨，“打磨过，可能当工具使。”他抬头时，目光像淬了冰，“去年冬天，对面护林站丢过一批维修工具。”
陈默摸出密封袋，把碎片装进去时，指节捏得发白。
他重新启动挖机，却没往营地开，而是绕了道往东边的河谷走——原定的折返点，现在成了必须避开的陷阱。
当晚宿营，苏晴烟在整理相机内存卡时，突然屏住呼吸。
她滑动到第378帧，画面里远处山脊有个针尖大的亮点，下一帧消失，再下一帧又出现，节奏是“短-长-短”。
她调出棱镜信号镜的标准闪烁表，心跳突然漏了一拍。
“陈默。”她轻轻推醒靠在挖机座椅上打盹的男人，把相机递过去，“不是极光。”
陈默盯着屏幕，喉结动了动。
他摸出望远镜对准山脊，除了积雪和冷杉什么都没有。
但他知道，那道光不会平白出现——就像去年在雅鲁藏布江，那艘突然出现又消失的木船；就像上个月在云贵高原，山壁上突然被填平的盗洞。
“睡吧。”他把苏晴烟的手塞进自己袖筒，“明天，我们去山脊看看。”
夜色渐深时，陈默站在挖机顶查看星图。
风卷着雪粒子打在脸上，他却听见山的那一边，有极轻的脚步声，正沿着他们新修的通道，不紧不慢地跟过来。