黑色越野车平稳停在“锦绣阁”门口时，吴所畏手指在手机屏幕上划来划去，兴致勃勃地跟池骋说下午要在公司跟池父下棋的战术。餐厅门楣挂着烫金匾额，朱红立柱配着雕花窗棂，侍者穿着青色对襟褂子，见池骋下车，立刻笑着迎上来：“池先生，您订的‘松鹤厅’一直留着，这就带您过去。”
池骋点点头，把吴所畏从副驾拉下来——少年双脚刚沾地，就像藤蔓似的缠上他的胳膊，浅蓝色连帽卫衣的帽子滑下来，露出软乎乎的发顶，蹭得池骋下巴发痒。林浩跟在后面，看着两人肩并肩的背影，指尖悄悄攥紧了书包带，喉结在领口下滚了滚，眼底掠过一丝不易察觉的涩意。
“松鹤厅”是个临窗的包厢，窗外种着几竿翠竹，风一吹就沙沙响。红木餐桌擦得锃亮，青瓷餐具摆得整整齐齐，连筷子架都是小巧的竹节造型。吴所畏刚坐下就抓过菜单，手指在菜名上戳来戳去，眼睛亮得像藏了星星：“池骋，我要吃松鼠鳜鱼！还有蟹粉豆腐，上次跟你爸来吃的那个，超鲜！”
池骋接过菜单，扫了两眼就报出菜名，全是吴所畏的心头好：“松鼠鳜鱼、蟹粉豆腐、清炒时蔬，再来份桂花糯米藕……。”侍者刚要提笔记录，他又补充道，“所有菜都别放姜，鳜鱼的糖醋汁少放。”
吴所畏听得眉开眼笑，直到瞥见旁边的林浩，才想起还有人没点菜，赶紧把菜单推过去，语气热络：“学长，你看看喜欢吃什么？有没有忌口的？今天我请客，别跟我客气！”
林浩的目光落在菜单上，却没心思看那些精致的菜名——池骋连吴所畏不吃姜、怕糖醋汁太酸的小习惯都记得分毫不差，这种刻进骨子里的在意，像根细针轻轻扎在他心上。他抬起头，勉强挤出个笑容，指尖无意识地摩挲着菜单边缘：“我……我也不喜欢姜。不用再点了，池先生刚才点的，都是我平时爱吃的。”
“真的吗？”吴所畏瞬间兴奋起来，往林浩身边凑了凑，完全没注意到池骋骤然冷下来的脸色，“太巧了！我也不喜欢吃姜，而且这些菜我全爱吃！尤其是蟹粉豆腐，上次我跟池骋来，连汤汁都拌米饭吃了！”
池骋的手指在桌下轻轻掐了下吴所畏的腰，把人往自己怀里拉了拉，顺手端起桌上的温茶递过去：“先喝点茶，空腹吃甜的容易反酸。”吴所畏没多想，习惯性地就着池骋的手喝了两口，湿润的唇瓣蹭过杯沿，留下一圈浅浅的水渍，像颗沾了露水的樱桃。
林浩坐在对面，看着这一幕，放在膝上的手悄悄攥成拳。他想起军训时第一次见吴所畏——少年穿着迷彩服，站在队伍里，明明身形清瘦，却在有人插队时梗着脖子理论，眼睛亮得像燃着小火苗。那时候他就注意到这个特别的少年，却因为不确定吴所畏的性向，一直不敢靠近；后来听说吴所畏因为性向被舍友霸凌，他既心疼又隐隐窃喜，觉得自己终于有了机会；直到社团招新，看到吴所畏对着池骋笑，他才知道，自己还是晚了一步。
“学长，你怎么不喝茶呀？”吴所畏突然转头，见林浩面前的茶杯没动，伸手就想帮他倒茶，却被池骋拦了下来。池骋拿起茶壶，慢悠悠地给林浩添了茶，语气平淡却带着距离：“我来，畏畏手笨，别烫着。”
林浩接过茶杯，指尖碰到杯壁的温度，却觉得浑身发冷。他看着池骋把吴所畏往怀里又带了带，少年乖乖靠在对方肩头，叽叽喳喳地说下午要跟池父下棋的新棋谱，那副毫无防备的模样，让他心里泛起密密麻麻的酸意——吴所畏对池骋的依赖太过自然，那种“习以为常”的亲昵，比任何拒绝都更让他难受。
“我跟你说，赵阳教我的那个‘弃车保帅’的棋谱，专门克你爸那种保守的下法！”吴所畏越说越兴奋，伸手比划着棋盘上的布局，“到时候我赢了，就让他给我买草莓蛋糕，还要让他承认我下棋比他厉害！”
池骋低头看着怀里人亮晶晶的眼睛，指尖轻轻揉着他的发顶，语气带着点宠溺的无奈：“行，要是输了可别闹脾气，我爸耍赖的本事你又不是不知道。”
林浩坐在对面，听着两人熟稔地聊着家常，像个局外人似的插不上话。他想起教跳舞时，吴所畏笨手笨脚地跟着节奏晃，脸颊上的痣随着动作轻轻晃动，让他心跳快得几乎失控；想起少年递过来的草莓软糖，甜丝丝的味道还留在舌尖；可现在，这些细碎的心动，都被池骋的“所有权”牢牢困住。
没过多久，菜品陆续上桌。松鼠鳜鱼炸得金黄酥脆，浇上的糖醋汁泛着油亮的光泽；蟹粉豆腐冒着热气，嫩白的豆腐裹着橙红的蟹粉，香气瞬间弥漫了整个包厢。吴所畏立刻拿起筷子，夹了一块鳜鱼递到林浩面前：“学长，快尝尝这个！他们家的松鼠鳜鱼超脆，糖醋汁也不酸，你肯定喜欢！”
池骋却先一步接过筷子，把鳜鱼放进自己碗里，语气带着点责备：“你吃自己的，林学长自己会夹。”他拿起公筷，又夹了一块鳜鱼，仔细地给吴所畏挑着鱼刺，动作轻熟练，仿佛做了千百遍，连细小的鱼刺都没放过，才把鱼肉递过去，“吃吧，这次没刺了。”
吴所畏乖乖张嘴，眼睛弯成月牙，还不忘对着林浩说：“学长你也快吃，别客气，不够咱们再点！”
池骋看着林浩越来越苍白的脸色，放下公筷，端起茶杯轻轻抿了一口，语气平静却带着不容置疑的占有欲：“林浩，这次真得感谢你教畏畏跳舞。他跳给我看的时候，我很喜欢。”
这句话像颗石子投进平静的湖面，林浩握着筷子的手猛地顿住。他抬起头，撞进池骋深邃的目光里——那眼神里带着了然，带着警告，还有一丝不易察觉的挑衅，显然是已经看穿了他的心思。林浩的心脏瞬间沉了下去，却还是强撑着，嘴角扯出个僵硬的笑容：“能帮到吴所畏，我也很开心。他很有天赋，学东西很快。”
“是吗？”池骋挑眉，伸手揉了揉吴所畏的头发，指尖故意蹭过少年泛红的耳尖，“我倒觉得，是你教得好。不过以后不用麻烦你了，他要是还想学跳舞，我陪他练就行。”
吴所畏没听出两人对话里的暗流涌动，还在一旁附和：“对呀学长，以后我想练舞，就让池骋陪我，就不用麻烦你了！”
林浩看着少年毫无防备的模样，心里又酸又涩。他知道池骋是在明确划清界限，是在告诉他“吴所畏有我，你可以退出了”。
可他想起军训时少年倔强的眼神，想起教跳舞时少年认真的模样，想起自己藏了这么久的心动，怎么也不甘心就这么放弃。他握着筷子的手紧了紧，指节泛白，心里默默想着：就算吴所畏现在有男朋友，就算池骋看得紧，他也想再试试，至少要让吴所畏知道，自己的心意。
池骋把林浩眼底的挣扎看得清清楚楚，心里的冷意更甚。他夹了一勺蟹粉豆腐放进吴所畏碗里，语气带着点刻意的温柔：“快吃，豆腐凉了就不嫩了。下午去公司，我让张秘书给你准备草莓蛋糕，省得你赢了我爸，又要闹着让他买。”
吴所畏眼睛一亮，立刻拿起勺子吃起豆腐，嘴里还含糊不清地说：“还是你最好！我就知道你最疼我！”
林浩坐在对面，看着两人腻歪的模样，再也没了吃饭的胃口。他低头看着碗里没动的米饭，心里满是苦涩与不甘