初夏，京大校园里的梧桐叶，风一吹就沙沙作响，汇聚成一条浪漫的音符。吴所畏背着双肩包，脚步却没往常轻快，指尖无意识地摩挲着书包带，满脑子都是即将到来的日子——池骋的生日。
这是他重生后陪池骋过的第一个生日，心里既雀跃又忐忑。他太清楚池骋对生日的抵触：以前池家的生日宴，从来都不是为他一个人办的，满屋子的生意伙伴、觥筹交错间全是利益交换，父母的注意力永远在合作项目上，连一句真心的“生日快乐”都显得敷衍。郭城宇说过，以前他们陪池骋过生日，都是躲进酒吧里喝酒，用喧嚣掩盖心里的失落，池骋总说“生日而已，过不过都一样”，可吴所畏知道，那是他对寻常家庭温暖的悄悄向往。
“师傅，你可得帮我好好想想！”周五下午，吴所畏熟门熟路地冲进京市人民医院的医生办公室，姜小帅刚写完病历，摘下眼镜揉了揉眉心，就被他拉着胳膊晃来晃去，“池骋生日快到了，我想给他过个不一样的，既不要商业聚会，也不要酒吧喧闹，就要安安静静的，全是他在乎的人！”
姜小帅接过芒果干拆开，往嘴里塞了一块，眯着眼笑：“这还不简单？池骋最宝贝的就是你，你把自己打包成礼物，穿件他喜欢的白衬衫，系个蝴蝶结，往他面前一站，保证比什么都管用！”
“师傅！”吴所畏的脸瞬间红透，伸手在他胳膊上轻轻掐了一下，“别逗我了！我是认真的！池骋以前过生日太委屈了，我想让他感受到被人放在心上的滋味，出个靠谱的主意！”
姜小帅见他真着急，收起玩笑的神色，认真琢磨起来：“靠谱的啊……池骋不喜欢人多，那就别搞复杂了。他最缺的是什么？想要什么就给他什么”。
吴所畏眼睛一亮，像是突然被点亮的星星：“对啊！我怎么没想到！池骋想要的是家人的陪伴和真心的祝福。要是能让他爸妈放下工作，好好陪他吃顿饭，再加上咱们几个真心对他的朋友，这不就是池骋想要的吗？”可是……池骋爸妈平时那么忙，而且以前的生日宴都那样，他们会不会不同意啊？”
“不试试怎么知道？”姜小帅拍了拍他的肩膀，“你可以先联系池骋爸妈，跟他们说说池骋的想法，我相信天下父母都疼孩子，他们只是以前没意识到而已。然后咱们分工合作，你负责联系他爸妈，我和郭城宇来帮忙布置场地、准备蛋糕，场地就定在你和池骋的公寓，温馨又私密，再合适不过了！”
这个主意像一颗种子，在吴所畏心里迅速生根发芽。他越想越觉得可行，激动地在办公室里转了两圈：“就这么办！我这就去联系池骋妈妈！蛋糕就麻烦郭子了，他做的草莓蛋糕超好吃，池骋肯定喜欢！布置场地的事就拜托师傅你了，要温馨点，不用太花哨！”
“放心交给我们！”姜小帅笑着点头，又补充道，“对了，你可得装作不记得他生日的样子，不然就没惊喜了。池骋爸妈那边，你好好说，态度真诚点，他们会理解的。”
吴所畏重重点头，心里已经开始盘算细节。离开医院后，他没有直接回公寓，而是找了个安静的咖啡馆，深吸一口气，拨通了池骋妈妈的电话。电话接通的瞬间，他紧张得手心都冒汗，声音带着点小心翼翼：“阿姨。”
池骋妈妈的声音温和而亲昵：“畏畏啊，有事吗？”
“阿姨，是这样的，”吴所畏组织着语言，把心里的想法缓缓说出，“池骋的生日快到了，我知道他以前过生日，家里总办商业聚会，他其实不太喜欢……我想给他过个简单点的生日，就我们一家人，还有郭城宇、姜小帅几个朋友，在我和池骋的公寓里，我们亲手给他做顿饭，聊聊天。我知道您和叔叔忙，但是……池骋其实很希望能和你们好好待一会儿。”
电话那头沉默了几秒，随后传来池骋妈妈带着点感慨的声音：“畏畏，谢谢你。其实我和他爸爸也知道，以前忽略了他的感受，总觉得给他最好的物质就是对他好，却忘了他想要的只是简单的陪伴。你这个主意好，我和他爸爸一定到，工作再忙，也比不上孩子的生日重要。”
挂了电话，吴所畏长舒一口气，心里的一块石头落了地。接下来的日子，他开始悄悄筹备：利用课余时间找上辈子那对情侣手表；偷偷在网上找菜谱，对着视频学习池骋最爱的红烧鱼；还特意去文具店买了精致的笔记本和彩笔，准备做一本独一无二的恋爱手册。
他装作完全不记得生日的样子，每天照样黏着池骋，撒娇要吃草莓蛋糕，抱怨设计课作业难，连池骋提了一句“下周好像有个重要的日子”，他都故意歪着头问“什么日子啊？难道是超市打折？”，气得池骋捏着他的脸颊笑骂“小没良心的”，眼里却没有真的生气，只有纵容的温柔。
生日前一天晚上，池母以自己不舒服为由，让池骋陪自己去检查身体。等池骋一走，姜小帅和郭城宇就拎着大包小包赶了过来。郭城宇带来了制作蛋糕的材料，姜小帅则扛着串灯、气球和装饰品，三人分工合作，把公寓布置得温馨又浪漫。
串灯缠绕在落地窗和阳台栏杆上，暖黄色的光芒像星星坠落人间；银灰色的气球飘在天花板四周，还贴了几张吴所畏画的q版池骋吴所以和蛇宝宝贴纸，透着满满的童趣；客厅的餐桌上铺了干净的白色桌布，摆上了精致的餐具，旁边放着吴所畏准备好的食材。郭城宇在厨房忙碌着做蛋糕，奶油的香甜气息弥漫在整个公寓；姜小帅帮吴所畏整理恋爱手册，看着里面贴满的合照、画满的爱心和密密麻麻的文字，忍不住打趣：“你这手册，比我写的病历还详细！”
吴所畏的恋爱手册里，每一页都藏着真心：第一页是吴所畏画的自己把糖人砸池骋头上的素描，旁边写着“遇见你的那天，连空气都是甜的”第二张……”；中间有一页是吴所畏在喂猫，池骋站在旁边盯着吴所畏，是他们这辈子的第一面；在最后一页画着一家四口的模样，他和池骋依偎在一起，小醋包缠在手腕上，大黄龙趴在旁边，下面写着“往后余生，三餐四季，都想和你一起”。
忙到深夜，公寓终于布置妥当。姜小帅和郭城宇悄悄离开，吴所畏躺在床上，想着明天池骋看到这一切的表情，嘴角忍不住上扬，翻来覆去好久才睡着。
生日当天，池骋一早接到了池父的电话，说城西项目有个实地考察，让他务必亲自去一趟。池骋虽然觉得有点巧，但也没多想，给吴所畏发信息：“乖乖在家，晚上我回来给你带你最爱的那家熟食。”
吴所畏装作依依不舍的样子回复：早点回来，心里却偷偷窃喜，等池骋一走，他就立刻起床忙活起来。池骋的父母也早早赶来，池母还带来了亲手织的围巾，灰色的羊绒材质，一看就很暖和；池父则拎着一瓶好酒，脸上带着点局促的温柔，显然是特意准备的。
“阿姨，叔叔，麻烦你们了！”吴所畏笑着迎上去，把他们带到厨房，“我买了池骋爱吃的菜，咱们一起动手做吧！”
池母挽起袖子，熟练地摘菜洗菜，嘴里还念叨着：“池骋小时候最爱吃我做的糖醋排骨，后来忙起来，就没怎么给他做过了。”池父则在旁边打下手，虽然动作略显笨拙，却看得出来很认真。吴所畏一边学着做红烧鱼，一边跟他们聊着池骋平时的趣事：“上次我嘲笑池骋跳舞像四肢第一天认识，结果我半夜上厕所，看见池骋在阳台对着手机练舞；还有小醋包和大黄龙，他现在每天早上都会去阳台看它们，还会跟它们说话呢！”
客厅里不时传来欢声笑语，原本略显生疏的氛围渐渐变得温馨融洽。池母看着忙碌的吴所畏，眼里满是欣慰，悄悄对池父说：“这孩子是真心对池骋好，比我们做父母的还细心。”
下午五点，池骋考察结束，驱车往家赶。一路上，他心里有点淡淡的失落，吴所畏果然忘了他的生日，连一句祝福都没有。可当他推开公寓门的瞬间，所有的失落都被眼前的景象取代——