小陆踮着脚从前台探出头，储物间的金属摩擦声停了约莫半分钟，门帘被人掀开。
沈夜单手托着一块半人高的镜子跨出来，镜面蒙着防尘布，边角还沾着锈迹——那是他从仓库最深处翻出的老物件，原打算当剧本杀场景道具用的，没想到先派上了用场。
“老板你搬这老镜子干吗？”小陆凑过去想帮忙，被他侧身避开。
沈夜将镜子立在大厅中央，指节叩了叩镜面：“新主题房要用，你去把清洁喷雾拿过来。”
“哦……”小陆应着，却没挪步。
她盯着沈夜弯腰调整镜子角度的背影，突然发现他今天格外安静。
往常搬道具时，他总爱哼两句跑调的rap，或者吐槽“这破镜子比dm的脑洞还沉”，可现在他垂着眼，睫毛在眼下投出细密的阴影，连呼吸都放得很轻，像在组装什么精密仪器。
“小陆。”沈夜头也不回，“去把二楼那个铜铃取下来。”
“啊？就挂在《无人生还》主题房的那个？”
“对。”他扯下镜子上的防尘布，冷白的反光瞬间漫过地面，映得瓷砖边缘泛起青灰，仿佛霜降提前降临。空气里浮起微尘，在斜射进来的午后阳光中缓缓旋转，带着陈年木料与铁锈混合的气息。“顺便把前台那盆绿萝挪到后巷——仪式感太强的东西，容易坏规矩。”
小陆张了张嘴，终究没问“什么规矩”。
她抱着铜铃回来时，沈夜已经立起了三面镜子，呈等腰三角形围在中央。第四面靠在墙角，他正蹲在地上用卷尺测量角度，指尖在瓷砖上划出沙沙的声响，像是某种隐秘倒计时的节拍。
“老板，你这是要搭……镜屋？”小陆把铜铃放在供桌，铃铛在桌面轻晃，发出细碎而清冽的脆响，余音绕梁般贴着天花板游走，惊得窗外一只麻雀扑棱飞走。
“聪明。”沈夜直起腰，额角沁出薄汗，热意蒸腾起一层淡淡的体味，混着旧皮革与金属的气息。“帮我把红毯铺中间。”他指了指脚边卷成筒的红布，“边角对齐镜子底边，误差不超过两厘米。”
小陆蹲下身展开红毯，手指刚碰到布料就顿住——这不是普通的红布，表面织着细密的金线，在镜光下泛着暗紫，触感粗糙中带韧劲，像某种祭祀用的经幡。她忽然觉得指尖发麻，仿佛有电流顺着神经窜上脊椎。这纹路，和柳如烟婚礼上的地毯一模一样。
她抬头时，正撞进沈夜的目光。
他倚着镜子，拇指摩挲着银印章，嘴角勾着那种“一切尽在掌握”的笑，看得小陆后颈发凉，仿佛有冷风从衣领灌入，沿着脊骨滑下。
“老板……”她声音发颤，“你该不会真信那些……”
“信。”沈夜打断她，弯腰拾起一片符文铁片，金属边缘割过指腹，留下一道浅痕，血珠渗出，在铁片上晕开一点猩红。“但信的不是鬼，是规则。”他将铁片按进镜底缝隙，发出轻微的咔哒声，如同锁舌归位。“柳老太太用镜子当媒介，用婚书当锁链，用我的血当引子——现在我把这些材料重新砌成一面墙，门，我来开。”
小陆张了张嘴，手机突然在兜里震动，嗡鸣贴着大腿传来，像某种预警信号。
她摸出来看了眼，像是抓住救命稻草：“前台有客人来退订……”
“退。”沈夜头也不抬，“按我说的赔三倍。”
小陆逃也似的跑向门口，经过玻璃门时，正撞见苏清影提着帆布包站在外面。
她推开门，风卷着槐花香灌进来，甜腻中带着一丝腐朽的木质气息，吹得镜面上的反光晃了晃，光影如水波荡漾，映出七重交错的人影。
“需要帮忙吗？”苏清影的声音像一片落在水面的叶子，轻轻压住了镜屋的冷硬。
她望着满地的镜子和红毯，目光在符文铁片上停留半秒，指尖无意识抚过帆布包上的裂痕——那里藏着一本泛黄的古籍。“这布局……和柳家老宅的仪式阵眼很像。”
“像，但不一样。”沈夜捡起第四面镜子，两人合力将它立在三角顶端。镜框接触地面时发出一声闷响，震得脚底微微发麻。
镜面闭合的瞬间，四个角落的铁片同时发出嗡鸣，低频震动顺着地板传至脚心，耳膜随之共振，仿佛有古老的心跳在地下苏醒。
“柳老太太的阵眼是锁，我的是筛子——筛出镜里那些见不得光的东西。”
苏清影伸手触碰镜面，指尖冰凉，倒影里的自己与沈夜的指尖相触，那一瞬，她似乎听见了一声极轻的叹息，来自镜中深处。
“你这是要复现现场？还是……设个陷阱？”
“都不是。”沈夜退后两步，看着镜中重叠的七个自己，有一个的嘴角翘得格外高——那是镜灵的影子，笑意无声蔓延。“我是要当一次Gm，把规则改写成适合我的模组。”他从口袋里摸出微型发声器，对着苏清影晃了晃，“柳如烟在病房里说的话，我剪了段最清晰的。”
手机铃声响起时，沈夜的笑更深了。
他接起电话，声音放得很慢，像在哄一个孩子：“徐警官，帮我带句话给柳老太太——我接受她的‘邀请’。但仪式必须由我亲自设计场景，确保‘极致浪漫’。”
电话那头沉默了五秒，徐策的声音带着杂音：“她……她问为什么。”
“因为我比她更懂，怎么让‘新郎’心甘情愿走进镜子。”沈夜望着镜中那个咧着嘴笑的自己，指甲深深掐进掌心，痛感真实而锐利，“告诉她，今晚十点，镜湖庄园见。”
挂断电话，他将发声器塞进婚戒模型，金属扣合的轻响让苏清影皱起眉：“这是诱饵？”
“双重诱饵。”沈夜把婚戒放进丝绒盒，动作轻缓，如同安放一枚定时炸弹，“一层钓柳老太太的疑心，一层钓镜灵的贪念——它总以为能吞噬我的意识，却不知道……”他敲了敲太阳穴，那里隐隐作痛，像有根针在皮下蠕动，“我在它的地盘埋了根刺。”
苏清影从帆布包里取出一本泛黄的古籍，纸页间夹着一张墨迹未干的抄录。书脊裂痕处残留着昨夜雨水的潮气，指尖拂过时留下淡淡湿痕。“《津门志异》末页批注提到，‘双生契’虽不可逆，但若‘容器之人’主动拒绝融合，且外界有‘见证者’持其真名呼唤，则可撕裂契约缝隙。”她摊开抄录纸，字迹工整得像刻上去的，“这是柳如烟的本名、乳名、曾用名……还有一个小名，只有她母亲知道——‘小月亮’。她说出口，才算数。”
沈夜接过纸页，指腹抚过“小月亮”三个字，墨迹微凸，仿佛承载着某种重量。窗外的阳光斜斜切进来，在镜面上折射出七彩光斑，落在他手背上，暖意与刺痛交织——像极了柳如烟婚礼那天，落在婚书上的血。
“足够了。”他将抄录纸折成小方块，放进衬衫内袋，布料摩擦发出细微窸窣声。他看了眼墙上挂钟：17:46。距离十点还有两小时十四分。“再加最后一把火。”
——
当午夜的钟声遥遥响起，镜湖庄园的路灯次第亮起。
十三面雕花镜自地下缓缓升起，沿着圆形轨迹嵌入地面凹槽，镜框边缘刻满扭曲符文，每一道缝隙都渗出幽蓝冷光，如同从深渊爬出的骨碑。空气变得粘稠，呼吸间带着铁锈与檀香混合的气味，耳畔响起低语般的风吟，仿佛无数亡魂在墙外徘徊。
柳老太太站在二楼露台，望着庭院里新铺的红毯和四面主镜，指尖掐进檀木拐杖，关节泛白。她身后穿衣镜里，柳如烟的倒影正缓缓抬手，指尖触上镜面——而在更深处的镜中，另一个沈夜正对着她笑，嘴角咧得几乎要撕裂脸颊，笑声无声，却震得玻璃微颤。
“准备仪式。”她对着空气说，声音像砂纸摩擦枯枝，“今晚，必须让那小子成为‘根’。”
风卷着槐叶掠过镜沿，某面镜子的缝隙里，微型发声器轻轻震动，播出柳如烟的呢喃：“我不想……变成奶奶那样……救我……”
——
欧式穹顶吊灯在午夜泛着冷白，十三面雕花镜沿墙而立，每一面都擦得能照见睫毛。柳老太太握着檀木拐杖站在主位，枯槁的手背青筋凸起，寒气从地面升腾，凝成霜花攀上裙摆。
沈夜低头整理领结，礼服袖口露出半枚银印章，在镜光里泛着幽蓝。他忽然揉了揉太阳穴——那里突突跳动，像有根针在颅内穿行。这是“残响·映影者”的征兆，他曾翻阅《津门志异》时见过记载：“三瞬之前，影杀先知。”
吉时到。老司仪的声音像生锈的齿轮碾过寂静。
沈夜抬眼，看见柳如烟被搀扶着走向红毯另一端。她穿着与那日相同的绣金婚服，发间珠钗却在轻颤——不是被风吹的，是她的指尖在抖。他注意到她瞳孔里浮着层灰雾，像被蒙了层毛玻璃，而镜中的倒影却清明得过分，嘴角勾起的弧度与柳老太太如出一辙。
新郎沈夜，新娘柳如烟。司仪扯着嗓子，是否愿意与对方缔结镜中契，共度生死，永不相负？
沈夜的手指在婚戒盒上轻轻叩了两下，金属触感冰凉。
这是他第三次听见这句话，前两次他都在枪响后、坠楼前、被镜刃割喉的瞬间听见。
此刻他望着柳如烟涣散的眼神，喉结动了动——该他说话了。
我愿意。他的声音比前两次更轻，却像根细针戳进空气里。
镜中倒影突然扭曲。
柳如烟镜中的先一步开口，尾音带着刺耳的蜂鸣：我愿意——
紧接着，微型发声器的电流杂音混着柳如烟的呢喃炸响：“我不想变成奶奶那样……救我……”
沈夜在话音未落时便抬起手，婚戒上的金属扣精准抵住最近的镜面。
玻璃震颤的嗡鸣里，他看见柳老太太的瞳孔骤然收缩，看见镜中柳如烟的笑僵在嘴角——那是属于另一个意识的破绽。
小月亮！
苏清影的声音穿透礼堂雕花窗，清亮如钟。
她站在门外的槐树下，怀里抱着那本《津门志异》，指尖深深掐进书脊，指节发白。风掀起她的发梢，带着夜露的湿冷：“柳若曦！柳小棠！小月亮！”三个名字像三把钥匙，撞碎了镜界的壁垒。
现实中的柳如烟突然剧烈颤抖，身体如遭电击。她的手猛地攥住胸口的珠钗，珠串崩裂，珍珠滚了满地，撞击声清脆如雨点打瓦。灰雾从她眼底褪去，露出底下通红的眼白：“我不是你的容器！我是小月亮！”
这声嘶吼像颗炸弹。
镜中世界的天空裂开蛛网状的裂痕，十三面镜子同时发出哀鸣，高频震颤令耳膜刺痛，地面微微震颤。
沈夜的太阳穴突突跳着——这是残响·映影者在预警，镜像即将实体化。
他的右手摸向袖中匕首，左手却主动按上镜面——这是破题者给他的提示：镜像的攻击轨迹会在接触皮肤的0.3秒前显形。
镜中柳如烟的指尖刺破镜面的刹那，沈夜看清了那道黑影的移动路线：从左肩到右肋，与他第三次死亡时的伤口完全重合。
他侧过身，匕首反手刺向自己在镜中的倒影心脏位置——那里没有实体，却是寄生意识的锚点。
不是血肉被刺穿的闷响，是某种无形存在被撕裂的尖啸，如同丝绸被生生扯断。
十三面镜子接连爆裂，碎片飞溅的瞬间，每一片都映出不同的画面：年轻的柳老太太在镜前抹泪，手里攥着张泛黄的婚书；中年的她将日记本扔进火盆，火焰里飘出小月亮三个字；最清晰的那片碎片里，白发苍苍的她坐在空宅，对着一面蒙尘的镜子低语：阿烟，奶奶错了......
柳老太太的檀木拐杖地断成两截。
她踉跄着扶住椅背，婚书在掌心自燃，灰烬簌簌落在绣金婚服上，带着焦苦的气味。
柳如烟瘫坐在地，怀里抱着滚了满地的珍珠，抬头时脸上挂着笑，又挂着泪。
沈夜退后半步，匕首当啷掉在地上。
他的右手背划开道血口，是被镜碎片擦的——但这次，疼。
真真切切的疼。
他望着满地狼藉，忽然想起第一次死在镜屋时，血也是这样溅在红毯上，只是那时没有苏清影的声音，没有柳如烟的嘶吼，没有……
热咖啡的香气漫过硝烟味与焦纸气息。
苏清影不知何时走到他身边，帆布包搭在臂弯，指尖还沾着书页的墨香。她的鼻尖冻得微红，发梢沾着夜露与槐花瓣，呼吸在冷空气中凝成白雾。
沈夜接过纸杯，掌心的温度让他有些恍惚。
他望着她睫毛上的霜花，突然伸手替她理了理被风吹乱的刘海：“下次别站风口，容易感冒。”
“那你呢？”她反问，声音轻得像梦呓，“总一个人扛着，就不怕冻着？”
她从包里取出一张泛黄地图，指尖点向城南方向：“第八个坐标……那里有个废弃手术室，墙上画满了眼睛。”
沈夜看着手机屏幕上的蓝点闪烁，抿了一口咖啡，热气氤氲了视线。
“明天的事，”他轻声道，“明天再说。”
晨风拂过台阶，咖啡杯滚了半圈，停在他脚边。
他望着东方泛白的天际，忽然笑了——这次，影子没有多出半道。