沈夜跌坐在“夜幕剧本杀”的实木地板上，右手死死抠住太阳穴，指节因用力泛出青白。冷汗顺着后颈滑进衣领，黏腻的触感像有虫子在爬，他却感觉不到冷——更冷的是记忆里那团正在消散的暖黄光晕，如同冬夜里熄灭的最后一簇炉火。
母亲穿月白旗袍的样子，原本该像老照片般清晰：盘扣是铜钱纹样，边缘还缀着半粒珍珠，在灯光下泛着温润的微光。此刻却像被雨水泡过的画纸，墨色正一丝丝晕开，布料的纹理模糊成一片朦胧的雾，连她转身时旗袍下摆扬起的弧度，都像被风吹散的烟。
“沈夜？”
带着药香的手覆上他额头，指尖微凉，掌心却透着体温。苏清影不知何时蹲在他身侧，发间的檀木簪子蹭过他鼻尖，是她常用来固定古籍的沉香味道——木质调里混着一丝陈年宣纸的霉气，熟悉得让人心颤。
他抬头，看见她眼底的血丝——显然刚从古籍堆里冲出来，袖口还沾着朱砂碎屑。
“我……”他张了张嘴，声音发涩，喉咙像被砂纸磨过，“记不起我妈穿旗袍的盘扣是什么样了。”
苏清影的手指微颤，指甲轻轻刮过他额角，留下一道细微的刺痒。
她转身从柜台下取出个雕花铜炉，朱砂混着沉香的粉末簌簌落入炉心，像细雪坠入深渊。火苗窜起时，噼啪一声轻响，火星溅到地板上，烧出一个小黑点。她按住他肩膀，掌心的温度透过衬衫传来：“先调息，这是我按《太平广记》里‘固魂香’改良的。”
沈夜盯着跳动的火光，橙红的焰芯里仿佛浮现出母亲旗袍的残影。喉结动了动：“不是幻觉。每次靠近那疗养院，就像有人拿刀片刮我脑子。上回丢了小桃塞糖的温度，这回连我妈旗袍的盘扣……”他突然顿住，瞳孔微微收缩——记忆断裂处，竟传来一阵不属于他的甜腥味，像是融化的水果糖混着铁锈。
苏清影指尖的动作一滞。
她轻声问：“你还记得这家店为什么叫‘夜幕’吗？”
空气突然安静。壁炉的火光在墙上投下摇晃的影，像某种古老的符咒。
沈夜望着墙上的木质招牌，“夜幕”两个字被暖光镀着，熟悉得像呼吸，可具体含义却像沉入深潭的石子——他竟答不上来。指尖抚过木纹，触感粗糙，却想不起是胡桃木的肌理，还是樱桃木的细腻。
“咚！”
店门被撞开的巨响惊得两人同时抬头。冷风裹着雨腥味灌进来，吹熄了铜炉的火苗。
林远裹着风冲进来，迷彩服肩头沾着草屑，靴底踩出一串湿印。他手里举着部手机，屏幕裂了一道缝：“查到了！我妹昏迷前的直播录像，最后十秒拍到了这玩意儿！”
手机屏幕亮起来。画面里是晃动的镜头，染着绿斑的墙面渗着水珠，还有一面蒙灰的镜子。当镜头扫过镜面时，沈夜的呼吸陡然一滞——镜中映出的分明是他的脸，可那时他明明在店里给最后一桌客人打烊！
“这不是我……”他盯着屏幕，瞳孔骤缩，“是‘存档点’残留的印象。”——他突然明白，每当死亡后复活，意识都会在那个幽蓝光点留下一丝投影。而现在，那道影子被人从现实中“调取”了出来。
“心象世界……开始投射现实了？”苏清影凑近屏幕，指尖触到玻璃，留下一个淡淡的指纹。
沈夜的指节抵着下巴，眼底翻涌着冷光。他突然想起每次复活时，“存档点”那抹幽蓝光芒的形状——和疗养院里某些刻痕惊人相似。
“或许‘存档点’根本不是我的金手指，是当年实验留下的接口。”他抓起桌上的战术手电，金属外壳冰凉刺骨，“得再去一次。”
林远立刻抄起腰间的军刺，刀刃划过空气，发出细微的嗡鸣：“我跟你去。”
“我留着监听通讯。”苏清影将微型耳麦塞进沈夜掌心，指尖在他手背上轻轻一按，像一片羽毛落下，“每半小时报平安。”
沈夜点头，转身走向柜台后的暗格。七枚指甲盖大小的残响芯片躺在丝绒衬布里，每一枚都泛着不同的幽光：靛蓝如深海，猩红似血滴，幽紫像雷暴前的云。
他将芯片按死亡顺序插入神经接口模拟器，喉结滚动：“启动‘记忆锚定协议’。”
当芯片刺入后颈的瞬间，剧痛顺着脊椎窜上头顶，像有烧红的铁钉在脑髓里搅动。沈夜咬着牙，意识里闪过七道光——溺亡时的窒息感、被锈钉刺穿肺部的灼痛、“第七人”第一次说话的尾音……这些死亡记忆像铁链，将他的意识死死拴在现实。
**而在某次濒临崩溃时，他曾听见一个声音低语：“当你把死亡穿成项链，就能用它照亮坟墓。”** 现在他终于懂了——不是抵抗记忆，而是让它们彼此共振。
“走。”他扯下领口的芯片线，血迹在锁骨处晕开小红花，温热黏稠。
三人连夜驱车赶往青山深处。山路泥泞，导航失灵，最终靠林远军用地图定位到疗养院侧墙的通风井——那是当年施工图纸上唯一的逃生通道。
青山疗养院的地下室比上次更冷，寒气从水泥地缝里钻出来，贴着脚底往上爬，像无数条细小的冰蛇缠上脚踝。沈夜举着红外手电扫过通风管道，只见管道内壁密密麻麻刻满人脸轮廓，每道线条都对应着失踪档案里的名字，凹痕深处还凝着暗红血渍，在手电光下泛着暗沉的光。
“这些人脸…… 和我妹病历本上的涂鸦一模一样。” 林远突然开口，手中军刺在墙上敲出沉闷声响，金属碰撞声在空旷的走廊里来回回荡，显得格外刺耳。
“档案室在下面。” 沈夜朝墙角的铁梯抬了抬下巴，那铁梯的梯阶上布满锈渣，看着就摇摇欲坠，仿佛稍一踩上去就会发出令人牙酸的吱呀声。他刚迈出一步，头顶突然传来细碎的响动 —— 既像有人用指甲反复刮擦玻璃，又像老鼠在暗处啃噬骨头，细碎又渗人。
林远猛地抬头，手中军刺瞬间划出一道寒光，警惕地喝问：“什么东西？”
“别慌。” 沈夜伸手按住他的肩膀，掌心清晰能感到对方肌肉绷得发紧，“是‘脸壳’，方承业剥离的那些记忆，聚在这建筑里成了精。” 他的话音还没落下，档案室的铁门突然 “吱呀” 一声动了 —— 那声音不是门被推开的动静，而是铁门从内部被某种力量硬生生撕开了缝隙，金属扭曲变形的呻吟声尖锐又刺耳，听得人头皮发麻。
林远踹门的动作带起一阵风。霉味混着铁锈味涌出来时，两人都僵住了。
墙角缩着个佝偻的身影，白发几乎盖住整张脸。她怀里抱着个铁皮箱，听见动静便抬起头，浑浊的眼睛里泛着水光，嗓音像砂纸摩擦：“你们……是来带我们走的？”
“吴桂兰？”沈夜认出手术日志上的名字。
老护士长颤抖着摸向铁皮箱，金属扣打开的瞬间，泛黄的纸页散了一地，纸边卷曲，墨迹洇开：“方承业……他疯了。说剥离面部神经就能忘记痛苦，可那些被剥下来的脸……”她突然剧烈咳嗽，唾沫星子里带着黑血，“都成了吃记忆的鬼！”
“砰！”
头顶的通风管道轰然炸裂，砖石飞溅，尘灰弥漫。沈夜拉着林远就地翻滚，十余个“人”从碎砖里钻出来——穿着病号服，动作僵硬如提线木偶。
他们齐刷刷抬起手，指尖扣住自己的脸，“撕拉”一声，脸皮像面具般被扯下，底下是还在蠕动的粉色肌肉，表面渗出透明黏液，在手电光下泛着油光。
林远的枪“咔嗒”上膛，却在看清其中一张“脸”时顿住。
那是他妹妹林小棠，脸上还沾着直播时画的星星贴纸，嘴角咧开，哭着喊：“哥哥，不要丢下我……”声音带着电流杂音，像是从老旧录音机里放出来的。
“小棠？”林远的手开始发抖，枪口慢慢垂向地面，金属与水泥摩擦出刺耳的刮擦声。
沈夜的太阳穴突突直跳，血管胀痛。他能看见那些“脸”下的肌肉正在模仿记忆——这是心象结界最擅长的幻术。
他闭紧眼睛，意识里的七道残响光链开始旋转：“静默者”的冷静、“溺亡者”的窒息、“锈肺”的灼痛……每段死亡记忆都在意识里炸成坐标点。
“残响列阵！”他睁开眼，瞳孔里映着七重光，虹膜边缘泛起金属般的冷蓝，“你们演得再像，也不过是复制品——老子死过的每一秒，都是真货！”
那些“新人”的动作突然停滞。被扯下的脸皮在半空颤抖，肌肉组织里渗出黑血——它们的核心，是方承业剥离的“忘记痛苦”的执念，根本承受不住真实记忆的冲击。
“走！”沈夜拽着林远冲向顶楼。
老护士长抱着铁皮箱紧跟在后，嘴里念叨着：“手术室……最顶层的手术室……”
推开通往顶楼的门时，福尔马林的气味几乎呛得人睁不开眼，刺鼻的化学味钻进鼻腔，引发一阵干呕。
沈夜的战术手电扫过墙角的玻璃罐——里面泡着颗头颅，眉心用红线绣着“回音”二字，针脚歪斜，像是临死前亲手缝的。
“是他！”沈夜的声音发紧。
这颗头，正是“镜屋婚礼”事件里，那只从镜中伸出、掐死新娘的戴手套的手的主人。
“残响·锈肺，激活。”他低喝一声。
喉间泛起铁腥味——这是“锈肺”赋予的能力，能感知到血液流动的轨迹。果然，玻璃罐深处传来极微弱的“咚、咚”声，像是心跳，又像钟摆。
“他是靠‘他人记忆’维生的寄生体。”苏清影的声音从耳麦传来，信号断续，“方承业用神经剥离技术提取患者最痛苦的记忆，喂养自己的意识残片……这就是‘回音计划’的本质。”
“他还活着，靠记忆供能。”沈夜扯下外套裹住玻璃罐，布料隔绝了那股腐臭，“晒死他。”
三人合力将玻璃罐搬到天台时，晨曦刚爬上东边的山尖，淡金色的光像薄纱铺满废墟。
第一缕阳光照在玻璃罐上的瞬间，头颅表面浮现出无数张脸——方承业的妻子、被剥离记忆的患者、甚至沈夜自己。它们张着嘴无声尖叫，黑色的雾气从眼眶里涌出来，带着腐烂梨子的甜腥味。
“碎！”林远抡起军刺砸向玻璃罐。
“咔嚓——”
玻璃渣飞溅的刹那，所有脸都化作黑灰，被风卷向天空，像一场逆向的雪。
整座疗养院剧烈震颤，走廊里的镜子纷纷炸裂，碎片像雨般落下，割破晨光。
沈夜蹲下身，捡起一片镜渣。冰凉的玻璃边缘割着指尖，镜中映出他的脸，这次没有延迟。
可当沈夜看向自己的指节时，残响印章的裂纹已爬满整个手背，幽蓝液体在纹路间缓缓流动，其中一行小字若隐若现：记忆污染，同化进度 23%。更诡异的是，一段完全不属于他的记忆突然闯入脑海 —— 那是个小女孩带着哭腔的声音，像从老式收音机里传来般混着雪花噪音，反复念叨着：爸爸，我不想忘记你。
就在这时，苏清影的声音从耳麦里传来，带着一丝担忧：沈夜？疗养院监测到剧烈震动，你们没事吧？
没事。沈夜应了一声，慢慢站起身，窗外的阳光刺眼得让他忍不住眯起眼，睫毛在脸颊上投下细碎的阴影。他转头看向远处正在崩塌的建筑，脑海中却突然一空 —— 他竟记不起夜幕剧本杀的招牌是用什么木头做的了，是质感温润的胡桃木？还是带着浅红纹路的樱桃木？这个以往熟稔于心的细节，此刻却像被蒙上了一层雾，怎么也想不真切。
这个念头刚冒出来，他就打了个寒颤。三天后，苏清影站在店门口，望着招牌上的 “夜幕” 二字怔怔出神；沈夜从里屋走出来，手里端着两杯冒着热气的可可，可抬头看见她的瞬间却突然顿住，疑惑地问：“清影，这家店…… 我们是不是刚开不久？”
苏清影的手指悄悄攥紧了衣角，看着沈夜眼底掩不住的迷茫，突然想起昨夜他说梦话时反复念过的名字 ——“小桃”“妈妈”“夜幕”，而此刻，那些曾被他反复挂在嘴边的名字，正在他的记忆里一点点淡去，像被风慢慢吹散的雾。