沈夜盯着电脑屏幕上的营业执照扫描件，手指在键盘上方悬了三秒没落下；“统一社会信用代码...mA...” 他念着，喉结不自觉滚动，后槽牙也轻轻咬合，心底泛起一阵慌。
三天前他还能闭着眼背出这串数字 —— 毕竟每个季度报税都要反复核对，早记熟了，可此刻屏幕上的数字却像被橡皮擦过的铅笔印，模模糊糊只剩前几位清晰，剩下的部分像有只无形的手正从他记忆深处，一点点抠走它们原本清晰的轮廓。
老板？店员小周探进头来，声音带着试探的轻颤，张姐说要开发票，需要税号。
沈夜扯出个比哭还难看的笑：你去文件柜第三层，蓝色文件夹里有复印件。等小周离开，他猛地站起身，椅子在地面划出刺耳的声响，木腿刮过地砖的摩擦声像指甲划过黑板，在空荡的店里激起一阵令人头皮发麻的回音。
玻璃柜里摆着剧本杀的道具，他的倒影在其中一面镜子上晃了晃——不对，镜中多了一个身影。红色寿衣，靛青面具，双手掌心贴在玻璃内侧，指尖微微凹陷，像被困在另一个世界的囚徒。而真正的阿七，仍端坐在玻璃柜角落，竹骨支撑的纸身纹丝未动，金线在灯光下泛着冷而暗的光泽。
沈夜的瞳孔骤然收缩。他清楚记得方才照镜子时镜中只有自己，可此刻那纸扎人的影子正随着他的动作缓缓移动，甚至比他还慢半拍，像是延迟播放的录像。最诡异的是那面具下的嘴唇——正在一张一合，无声地开合，却在他耳道深处炸开四个字：
放我出去。
声音不是从空气中传来，而是直接在颅骨内震荡，带着潮湿的回响，如同从井底爬出的低语。
沈夜倒退半步撞翻椅子，右手本能地摸向腰间的军刺（那是林远送他的，说比防狼喷雾管用）。金属触感让他稍稍镇定，可指尖刚碰到刀柄，又听见一声极轻的“嗯”——不是风声，也不是幻听，而是从玻璃柜方向传来的、确凿无疑的回应。
他抄起桌上的镇纸猛地砸向镜子，一声，碎片溅得满地都是，锋利的边缘反射着惨白的日光，像无数只睁开的眼睛。每一片碎玻璃里都映着他的脸：有的嘴角咧到耳根狂笑，眼角渗出血丝；有的双目空洞，泪水混着黑灰流下；还有一张脸正被火舌舔舐，皮肤焦裂，却仍死死瞪着前方——正是他死在不同诡异手下时的表情。
沈夜！
苏清影的声音从店外传来，带着惯常的清润，却比平日急了三分。推门时，她发梢还沾着细雪，寒气裹挟着一股陈年霉味涌入室内。她怀里抱着本泛着霉味的线装书，封皮上魂契古录四个字被朱砂描过，在冷白的日光下泛着暗红，像是刚刚干涸的血迹。
你看这个。她翻开书页的手在抖，指腹压着一段蝇头小楷，纸面粗糙的纤维刮过皮肤，带来细微的刺痛，伴生灵久寄宿主，若执念相通，或生逆噬。
沈夜蹲下身捡玻璃渣，指尖被碎片划破也没察觉，血珠顺着指节滴落在地，与碎镜混成一片猩红的小洼。逆噬...是说它们要反过来吞噬我？
更像...苏清影咬了咬嘴唇，唇瓣留下浅浅的齿痕，它们在学着做人。她想起昨夜帮沈夜整理记忆碎片时，阿七的纸手突然轻轻覆在她手背，温度竟和活人无异，掌心甚至有微弱的脉搏感，你上次说阿七在镜中开口，我查了《幽明志》，普通残响只能重复宿主死亡时的执念，但会主动表达意愿的……恐怕已不再是‘残响’，而是‘共生体’了。
叮铃——
门铃被撞得乱响，林远裹着冷风冲进来，军大衣下摆还滴着水，显然是从医院一路跑过来的。他额角挂着汗珠，呼吸粗重，攥着手机的手青筋暴起：知夏醒了。
沈夜的动作顿住。
林知夏是林远的亲妹妹，三个月前在镜屋婚礼事件里被诡异侵蚀陷入昏迷，医生说除非奇迹，否则永远醒不过来。
她说...林远喉结动了动，声音沙哑如砂纸摩擦，她说哥哥已经换了脸。他从口袋里摸出张皱巴巴的画纸，上面用蜡笔歪歪扭扭画着个戴面具的孩子，线条稚嫩却透着执念，还说要见这个戴面具的小孩
沈夜的目光落在画纸上，又缓缓转向柜台——阿七正端端正正坐在玻璃柜里，红色寿衣上的金线在光下泛着暗芒，纸发翘起的一角，竟渗出极淡的幽蓝荧光，与他手背上残响印章的颜色一模一样。
他伸手将纸扎人捧出来，指尖刚碰到阿七后背的竹骨，就听见极轻的。
那不是风声，不是幻听。
沈夜的呼吸陡然一滞。
这是他收集的第七个残响，之前的六个只会在他激活时被动提供能力或重复死亡时的片段记忆，可阿七……竟能主动回应。
他低头看向阿七靛青面具上的彩绘，突然发现原本呆板的眉眼，此刻竟有了几分生动的弧度，像是有人在背后悄悄修改了它的表情。
是你引她入梦的？他轻声问，声音几乎淹没在店内残留的寂静中。
阿七的面具微微颤动，又是一声。
林远猛地凑近，军靴碾过地上的玻璃渣，发出刺耳的碎裂声：它能说话？
暂时只能单字。沈夜将阿七轻轻放在桌面，纸人脚边的铜铃突然叮铃作响，声音清脆却毫无来由，仿佛被某种看不见的力量拨动。
他盯着阿七头顶翘起的纸发，那里正渗出极淡的幽蓝荧光——和他手背上残响印章的颜色一模一样，清影，查心象世界的资料，林哥，准备装备。他抬头时眼里燃着簇小火，是这三天记忆流失以来，第一次有了鲜活的情绪，我们要找的最后一层，找到了。
三人迅速收拾装备。沈夜最后看了眼柜台上的阿七，轻轻合上背包拉链。
走吧。他说。
苏清影翻开《魂契古录》，指尖点向某页符文：入口在店后的通风井下，需以残响之血开启。
她割破沈夜的手指，血滴落在锈蚀的金属环上。刹那间，地面震颤，一道螺旋阶梯向下延伸，黑暗深处传来水滴声与低语。
当他们踏下第一级台阶时，空气骤然变冷，地底的潮湿气息裹着铁锈味涌进鼻腔，黏腻地附着在舌根，像是吸入了腐烂的金属。
镜厅的地面裂开蛛网状的纹路，每道缝隙里都爬出镜面碎片，在头顶拼成倒悬的穹顶。他每走一步，脚下的镜子就会映出不同的死亡画面：被溺死时气泡从鼻腔涌出的慢镜头，水压挤压耳膜的闷响清晰可闻；被诡手拧断脖子时颈椎错位的脆响，仿佛就在颈后炸开；被镜中新娘拖入镜面时后背撞碎玻璃的刺痛——全是他这三个月来死过的模样。
痛苦即是罪，遗忘才是恩典。方承业的声音从四面八方的镜子里渗出来，这次不再是无脸院长的沙哑，而是无数人的叠音，有妻子的温柔，有患者的呜咽，甚至有沈夜自己的叹息，层层叠叠，像潮水般灌入耳道。
沈夜摸向胸口的银链，那下面挂着七枚残响芯片，每一枚都封着他某次死亡的记忆。
他抬头看向镜中自己滴血的手掌（方才被玻璃划伤的伤口还在渗血），突然笑了：你说得对，我死了很多次——所以我知道，每一次死，都是活过的证明。
他摘下银链，将七枚芯片按在阿七胸口的竹骨上。
纸扎人突然发出细碎的轻响，像是竹节在体内缓缓伸展，原本僵硬的关节竟缓缓弯曲，像在拥抱那些芯片。
沈夜后退两步，看着镜厅里突然泛起蓝光——那是所有残响的能力在共鸣：锈肺带来的血腥气在鼻尖萦绕，镜瞳映出的诡影轨迹在地面投下光痕，被火焚时获得的抗灼烧能力让他掌心的温度逐渐升高，皮肤表面甚至浮现出淡淡的炭化纹路。
记忆回廊，启动。他低喝一声，这次声音里多了几分底气。
六道残影从他背后升起，是前六个残响的具象化：溺死时的水痕残响裹着潮气，发梢滴落冰凉的水珠；镜手残响的指尖凝着寒光，每一次微动都在空气中划出细小的裂痕；火焚残响的衣摆跃动着幽蓝火焰，热浪扭曲了周围的光线。
它们没有说话，只是静静列在阿七身后，像等待指令的士兵。
我们记得。
这次不是沈夜的声音，是七个残响同时发出的低语，声波叠加成一种奇异的共振，像钟鸣，像心跳，像无数灵魂在深渊中齐声呐喊。
声音很轻，却像重锤砸在镜厅的穹顶上，无数镜面应声而裂。
熔炉核心的温度比沈夜预想中更高，热浪扑面而来，睫毛都感到灼痛。
那团由数百张人脸拼接的肉瘤正在蠕动，每张脸都闭着眼睛，嘴角挂着痴呆的笑——正是被方承业剥离记忆的患者们。
肉瘤中央嵌着那颗被曝晒过的头颅，眼眶里的黑雾已经淡了，却还在苟延残喘地翻涌。
你们不懂！头颅的嘴裂开至耳根，发出刺耳的尖啸，穿透耳膜，激起颅内一阵剧痛。
沈夜没接话。
他摸出随身携带的**记忆引燃剂**——是苏清影连夜用古籍里的配方熬制的，掺了朱砂、犀角粉和他自己的血，药液在玻璃瓶中泛着紫光，触碰皮肤时带来轻微的灼烧感。
火柴划过磷面的声响在密闭空间里格外清晰，引燃剂遇火即燃，腾起的紫烟如活物般升腾，他将七枚残响芯片逐一捏碎，粉末洒入火焰。
你说遗忘是救赎？
好啊——他将碎成粉末的芯片撒进火里，那我就把这些忘不掉的东西，全都烧给你看。
火焰突然暴涨三尺，热浪将他的发丝卷向脑后，空气中弥漫着焦糖与铁锈混合的怪味。
沈夜看见自己第一次死亡时的画面：他被镜中诡手掐住脖子，喉咙里发出嗬嗬的声响，却还在瞪着眼睛数对方手套上的线脚；第二次被溺死，他在水底睁开眼，用指甲在玻璃缸内壁划出歪歪扭扭的字；第三次被火焚，他把关键线索塞进消防栓，自己却站在原地没动——因为他知道，下一次复活，这些记忆会成为武器。
这些画面顺着紫烟涌进肉瘤，那些原本麻木的突然睁开眼。
有个老太太摸着自己的脸哭了，泪水滑过干裂的皮肤；有个少年猛地站起来捶打肉瘤的内壁，发出沉闷的咚咚声；有个穿白裙子的小女孩踮起脚，轻轻碰了碰沈夜的指尖——那一瞬，他脑海中闪过一张从未见过却又无比熟悉的脸，耳边响起稚嫩的声音：‘叔叔，你能带我回家吗？’
我们要记住！
呐喊声震得熔炉震颤，镜面彻底崩塌，碎片如雨落下。
肉瘤表面的人脸开始剥落，黑雾像被抽干的潮水般退去，露出里面腐烂的肌肉和白骨。
方承业的头颅最后一次张开嘴，这次不是尖啸，而是带着哭腔的呢喃：如果...我也能被记住就好了。
晨光穿透废墟时，沈夜正抱着阿七坐在瓦砾堆上。
纸扎人的面具已经裂了道缝，露出下面一张和他有七分相似的脸——是他的脸，却比他更年轻，眼里有他早已丢失的清澈。
阿七？他轻轻晃了晃纸人。
阿七的睫毛动了动，像要睁开眼。
沈夜摸了摸手背上的残响印章，裂纹里的幽蓝光芒比之前更亮，而脑海中原本模糊成雾的母亲的脸，此刻竟清晰了些 —— 她蹲在他面前，帮他系好歪掉的红领巾，轻声说 “小夜要做最勇敢的小孩”。
口袋里的手机突然震动，他掏出来一看，屏幕上是条匿名短信：“你在镜屋做的事，有人看到了。” 沈夜怔住，指节瞬间泛白，上一次收到这种消息，还是李医生失踪那天。他低头看向背包缝隙里伸出来的小指，忽然轻笑一声：“看来…… 守墓人的活儿，才刚开头。”
他把阿七轻轻放进背包，拉上拉链时，纸人的手指从缝隙里伸出来，轻轻勾住他的小指，指尖微凉，却带着一丝若有若无的脉动。他站起身拍了拍裤腿上的灰，再次低声重复：“看来，守墓人的活儿，才刚开头。”
晨光里，远处 “夜幕剧本杀” 的招牌若隐若现，风里飘来一缕若有若无的朱砂味 —— 那是苏清影常用来驱邪的熏香味道。沈夜低头看了眼时间，早上七点，心里念着：该回家了。