沈夜是被一阵铁锈味呛醒的，他蜷在剧本杀店的休息间长沙发上，领口的残响芯片紧贴皮肤，像一块烧红的炭，烫得他颈侧微微抽搐。空气里浮动着细小的尘粒，在晨光中缓缓旋转，混着沉水香未散尽的尾韵——那是他设下的存档点，七枚共鸣锚埋在墙内，以初代残响为引，只要意识未断，就会将他拉回这具躯壳。
木质前台蒙着薄灰，指腹划过时留下浅痕。他撑起身子，太阳穴突突跳动，仿佛有电钻在颅骨深处搅动半分钟，喉咙泛起溺水时的腥甜，记忆却卡在跳河那刻：对岸便利店的关东煮汤要熬浓些，明早还得检查新到的剧本线索卡……可没有说那一句，“这一具身体，也该换掉了。”
镜面映出他眼尾凝着的水珠，冰凉滑落，是复活残留的“死亡痕迹”。衬衫褶皱如揉碎的纸，指尖触及时发出细微的沙沙声。手机在茶几上震动，屏幕亮起苏清影的名字，备注是“人形古籍库”。
推开门时，穿米色针织衫的女人正蹲在前台后翻笔记本，发梢滴着水，在地板上洇开一圈圈深色印记，像是从图书馆一路跑来，连伞都没打。她抬头，眼眶泛红，指尖戳向电脑屏幕——监控录像里，他站在午夜桥头，路灯把影子拉得老长，脸却泛着青灰，嘴角弧度比平时冷了三度。
“第七段‘溺亡者’残响波动频率，在你复活瞬间和你的脑波出现了0.7秒的镜像重叠。”她的声音发紧，波形图在屏幕上狂跳，像发了疯的心电图，“就像有人用你的死亡记忆，反过来拼凑了一个正在苏醒的‘你’。”
沈夜突然想起上周复盘时说的话：“所有诡异的异常，都是规则在漏风。”
可这次漏风的，是他自己。
下午三点零七分，派出所的电话打进店里。
接电话时，他的指节捏得发白：“桥洞下的‘会走路的尸体’？穿黑色风衣？”
桥洞下积着半尺深的水，腥气扑鼻，混着腐泥与铁锈的气息。青苔爬满水泥墙，绿得发黑，像一张湿漉漉的网。他蹲下身，指尖刚触到那滩湿漉漉的脚印，脊椎骨猛地一颤——那湿度太熟悉了。每次复活，皮肤表层都会渗出一层极淡的水珠，像是从另一个世界带来的露水，带着河底淤泥的寒意。
“吱呀——”
肩头一沉，红色小木偶从他口袋里钻出，晃着脑袋爬上肩头。小傀是三年前暴雨夜在废弃戏台捡到的断臂木偶，那时它只会摇头，直到他把自己的第一枚残响碎片嵌进胸口。从此，它啃过的瓜子壳里总带着血锈味。此刻，它两颗玻璃眼珠泛着冷光，木手死死抠住他衣领。
沈夜低头，贴着皮肤的残响芯片正泛着幽蓝的光，像块冻透的宝石，与往日温润的暖金色截然不同。
“隔离程序。”他扯掉链子，将七枚残响依次按进共鸣盒。
当最后一枚“溺亡者”脱离的瞬间，眼前骤然一黑。
黑暗里气泡汩汩上涌，河底淤泥裹住双腿，水草缠腕，凉意如蛇游走。有什么东西勾住脚踝——是只手，苍白浮肿，像泡了三天的尸块。他低头，看见自己的脸在水下泛青，嘴角慢慢上提，像是在笑。
“咳！”他猛地踉跄一步，撞翻石墩，额角冷汗涔涔，后背衬衫黏在皮肤上，湿冷如刚从河里捞出。
他盯着共鸣盒里的“溺亡者”，那团幽蓝竟在盒中缓缓转了个圈，像在模仿他刚才的动作。
回到店内时天已擦黑。他脱下湿透的外套，搭在椅背上，指尖触及内袋时一顿——“焚身者”残响正微微震颤，像听见同类的呼唤。
“原来你们也能闻到……”他喃喃道，将风衣小心挂到角落衣帽架上，如同布置一场狩猎的诱饵。
老裱是在黄昏来的。
穿靛蓝对襟褂子的老人蹲在台阶上，手里转着枚核桃，纹路沾着金粉——那是修复古画时蹭的。
“执念这东西，”他开口，声音像砂纸擦过陶片，“你当它们是工具，它们却在看你怎么活。看久了，就想学。”
当晚十一点四十三分，手机弹出新闻推送：【午夜桥区异常频发，警方呼吁市民减少夜间出行】。
他坐在二楼储藏室，调试双镜头摄像机。投影幕布垂下，灰尘在月光中飞舞，像无数微小的灵魂在游荡。镜头里映出两个重叠的自己——一个面无表情，一个嘴角微扬。
方才调试时，胸前芯片突然灼烫，这是残响躁动的信号。
楼下那声“吱呀”不是风，是纸人来了。
第一声异响从楼梯口传来。
木质台阶呻吟着，像有人拖着浸水的棉被往上挪。沈夜后槽牙抵着腮帮，余光瞥见小傀——它不知何时爬上摄像机，木手紧扣金属外壳，玻璃眼珠映着红灯，泛着冷光。
“咔嗒。”
声控灯亮起。他看见它了。
半新不旧的画像纸人，墨线勾五官，嘴角刻意上扬——与监控里的“他”如出一辙。它贴墙而立，衣摆垂地，每走一步都拖出细碎纸屑，像条褪色的尾巴。
“如果它靠视觉，该扑向影像；如果靠残响强度……那就一定会来找我。”沈夜低语，右手悄悄按在桌下遥控器上。
投影幕布骤然亮起。
左边画面是他今早发线索卡的录像：浅灰衬衫，发梢扫过桌面，指尖敲剧本封皮，调侃声清晰：“第三幕的关键线索，藏在老板娘昨天打翻的咖啡渍里——别找了，我早擦了。”
右边则是“残响·映影者”的实时模拟：动作一致，节奏分毫不差，唯独眼尾多了三分冷意。
纸人在走廊尽头停住，头缓缓转向幕布，脖颈墨线裂开，露出底下泛黄草纸。下一秒，那纸人骤然动了，僵直的手臂猛地绷直，竹削的指甲锋利如刃，划破凝滞的空气，直刺向幕布上 “录像沈夜” 的虚影。就在指尖即将触到幕布的刹那，纸人躯体猛然拧转，竹尖擦着他耳垂凌厉划过，带着刺骨的寒意钉入身后木柜，留下一道深可见骨的裂痕，木屑簌簌坠落。
沈夜低咒一声，喘息着踉跄站起，冷汗顺着额角滑落，浸透鬓发，滴入衣领带来一阵冰凉。
纸人本无眼目，黑洞洞的面门却精准锁定了他。并非因他是真身，而是他体内萦绕的残响最为浓重，是这世间死亡浓度最高的容器，如暗夜中的烛火般灼目。
纸人再度扑来，风声裹挟着草纸的干涩气息压得人喘不过气，这次他未曾躲闪，目光死死盯住纸人眉心那团深黑墨渍 —— 那是顾青崖的落款。三个月前在废宅深处，他曾细读那位已故画师的残卷笔记，其上写道，灵魂乃最完美的画布，死亡次数愈多，底色便愈显厚重。原来对方并非收集面孔，而是在寻觅能承载多重死亡记忆的容器，而他，正是那最契合的目标。
但你漏了一点。沈夜忽然轻笑，指尖在手机屏幕上轻轻一点。
楼下传来叮的一声轻响，清脆得在死寂中格外突兀。前台那堆衣物的内缝里，藏着焚身者的残响，此刻正悄然弥散出焦糊气息。
纸人动作骤然顿住，僵硬的头颅缓缓转向楼梯口，竹制指甲微微颤抖，宛若嗅到猎物气息的猎犬，带着贪婪与焦躁。监控画面中，其他纸人的轮廓正纷纷偏离既定路线，被这缕特殊气息牵引着，朝着楼下聚拢而去。
它们分不清哪部分是宿主，哪部分是残响。沈夜弯腰捡起地上的纸人残片，指尖触及草纸的瞬间猛然一缩。那纸片竟带着温度，并非草木的寒凉，反倒像块刚从人怀中取出的热炭，灼烧着指尖，带着鲜活的腥气。
烧尽的纸屑被通风口吸入，旋成一道灰烟小径，在黑暗中蜿蜒前行。沈夜闭眼凝神片刻，再睁眼时，已立身于月光照彻的回廊中央。银辉倾泻而下，将他的影子拉得颀长，与周遭的黑暗形成鲜明对比。他心中了然，这是残响在召唤他，赴一场早已注定的仪式。
小傀蹲在他肩头，木手轻轻拍打着他的脸颊，发出吱呀吱呀的含混声响，带着急促的示警之意。
无事。他轻声安抚，掌心托着一枚空白纸人，溺亡者的残响在纸间泛着幽蓝冷光，如水中寒星。
将残响按入纸人眉心的刹那，那纸人骤然膨胀，五官在烟雾中渐渐清晰，眉眼间竟有七分与他相似。
打火机划亮的瞬间，幽蓝火焰舔上衣角，迅速蔓延开来。
凄厉的惨叫陡然响起，正是他的声音，裹挟着溺水时的窒息闷响与不甘嘶吼，在回廊间久久回荡，令人毛骨悚然。
哥哥，轮到你了。
焦黑的纸屑如黑蝶般纷纷飘落，他缓缓蹲下，拾起半片未燃尽的草纸。那纸片尚带着余温，边缘还在微微蜷曲，仿佛仍在承受烈火的灼烧。
他盯着那行字，突然笑出了声，笑声在回廊里撞出层层回音：“好啊，你想当沈夜？
那我便赠你一场盛大的死亡之秀。
他取出录音笔，按下录制键。电流杂音里，历次死亡前的最后一语次第浮现。溺亡时的慨叹，这河竟深至此，血傀缠身时的顿悟，原来此祟弱点在于红绳，画灵追猎时的疾呼，清影速走，融合失败时的指令，残响共鸣启动。
最终，这些破碎语句被剪辑拼接，化作一句完整宣言。伴着刺啦电流声，在空荡回廊间久久回荡，我历死多次，只为告知诸位，纵使身死，亦能活得比尔等更久。
凌晨两点五十分，沈夜静坐前台。墙上老挂钟的秒针每挪动一格，胸腔内的心跳便急促一分。
倏然，角落收音机响起刺啦声响，蒙着尘埃的老电视自行亮起。雪花屏上影像扭曲，一道模糊身影翩然晃动，嘴角上扬的弧度，与录像中的他分毫不差。
三点整。他轻声低语，指尖轻搭录音笔播放键。是时候让全城知晓，谁才是真正的沈夜了。