水泥袋沉得压手，沈夜靠在废弃建材堆边喘气。他盯着掌心磨破的血泡，忽然笑了。——这世道连水泥都要偷，倒比那些抢记忆的鬼实在些。
昨夜他蹲在桥洞下重放录音，听到六岁那年自己喊“妈！你说过下雨天不许我玩水！”时，忽然明白：有些东西不该再留在世上被人咀嚼。
井必须封。不是驱，不是破，是埋。
像埋葬一个不肯闭眼的梦。
临走前他摸了摸怀里的骨笛——最近总在午夜嗡鸣，像是有什么卡在里面，吐不出来。
模因体的皮肤像被撕开的浆糊纸，露出下面泛着青紫色的肉膜。
那些密密麻麻的小嘴还在开合，却再发不出的软语，只剩沙哑的哀求：别走......没有你......我就没了......
沈夜的指节抵着井沿青石板，录音机里六岁的童声还在循环：妈！
你说过下雨天不许我玩水！他的喉结动了动，突然开口时声音带着自己都没察觉的颤抖：你不是要爱我吗？
那你告诉我——我七岁那年，发烧39度，你背着我去医院，路上摔了一跤，哪只手先着地？
肉膜上的小嘴瞬间僵住。
无数嘴瓣像被掐住脖子的青蛙，徒劳地张合，却吐不出半字。
视觉上，那层蠕动的肉膜在晨雾中泛出湿滑的紫光，如同腐烂的菌群在呼吸；听觉里，原本细碎的呢喃化作金属刮擦般的刺响，每一声都像针尖扎进耳膜；触觉则更为清晰——井沿的青石冰冷刺骨，而他抵着石面的指节却因用力过度微微发烫，冷与热在皮肤交界处撕扯。
沈夜盯着那些扭曲的褶皱，眼前闪过记忆碎片：暴雨里母亲的蓝布围裙被淋成深靛色，他贴在她背上能闻到艾草味，突然她脚步踉跄，左手重重撑在泥地上，掌心里的碎石扎进肉里，血混着雨水滴在他裤脚。
是左手。他蹲下来，从怀里摸出半片红伞骨，伞面褪成粉白，边缘还沾着褐色的旧血。我妈确实没死在井里......她是为了把我推出去，才被拖下去的。他把伞骨轻轻放在井口，雨水顺着伞骨凹处流进井里，发出细微的“嗒”声，仿佛时间落下一滴泪。她最后说的话是跑，别回头。
你模仿她的脸，学她的围裙，可你不懂什么叫宁愿自己死也要护住孩子——你只是个饿鬼，装不了娘。
话音未落，他颈间的残响石突然发烫，灼痛如烙铁贴肤。
那枚第七次死亡时凝聚的第七人残响浮起淡金色光晕，石面上竟清晰映出母亲的轮廓：她湿着发，左手缠着渗血的布条，正用带泥的手抹他脸上的泪：伞断了......
井中肉膜剧烈抽搐，发出类似金属摩擦的惨叫，听来竟有几分像童年巷口锈蚀的铁门被推开。
那些蠕动的组织开始崩解，黑色黏液簌簌掉落，砸在井砖上发出闷响，像腐叶坠地；视觉所及，斑驳井壁逐渐显露，青苔覆盖的砖缝间爬满干涸的血丝，触之令人指尖发麻。
我们也是被它吃的......
细微的声响从井底传来，如同水滴落入空瓮。
沈夜抬头，看见三团青灰色的影子绕着井口飞旋。
是之前尖叫的井童，此刻他们的小脸不再扭曲，眼尾却挂着水珠，地上的水痕缓缓拼出字迹：想妈妈活着。
沈夜摸出松烟墨和银朱笔。
残响石在掌心发烫，他能感觉到那些被模因体篡改的记忆碎片正顺着笔尖流淌——这是残响第一次主动为他提供绘制符篆的力量。断念符三个字浮现在他脑海里，他手腕翻转，银朱笔在井壁划出火星，溅起的红点落在皮肤上，微刺如蚊咬。
每道符成，井中便腾起幽蓝火焰，焰心无声燃烧，却不散发热意，反有种深入骨髓的凉意爬上脊背。
那些被模因体吞噬的虚假记忆化作灰蝶，扑棱棱飞向天际，翅翼掠过脸颊时带来一丝尘埃般的触感，像是谁在轻抚告别。
井童们的身影渐渐透明，最小的那个突然飘到他面前，用还带着奶音的声音说：哥哥的伞......好看。
沈夜的呼吸一滞。
他想起红伞碎片上的血，想起母亲最后推他时伞骨断裂的脆响，喉结动了动：那是真的。
井童们笑了。
他们的身影随着最后一道符篆的完成彻底消散，只在地面留下三枚指甲盖大小的贝壳——是被模因体吞噬前，他们各自攥着的妈妈给的护身符。
天快亮了。
沈夜搬来早就准备好的水泥和石块，开始封井。
石块相撞的钝响在寂静清晨格外清晰，水泥倾倒时扬起灰白粉尘，沾在睫毛上带来微痒。
最后一块石板落下前，他把母亲日记残页、红伞碎片、童年录音芯片依次放入井底。
指尖触到芯片时，他突然顿住，又摸出残响·锈肺的核心——那枚曾在他第三次死亡时，因模因体伪造母亲咳血而灼痛的残响石。
我不删你，也不信你。他对着井口低语，声音压得很轻，却带着铁锈般的坚定，我把真相锁进去，让它替我记住。
石板合拢的刹那，东边的天空泛起鱼肚白，光线如薄纱铺展，照在尚未干透的水泥上，反射出湿润的灰光。
远处传来久违的鸟鸣，清凌凌的，像是被雨水洗过，听来竟有几分陌生。
沈夜蹲在井边，伸手摸了摸石板，还带着他体温的余温。
手机在口袋里震动。
他掏出手机，屏幕上是苏清影发来的加密消息：陈医生恢复了一段记忆：你母亲失踪前，曾说儿子的命不该还在这世
沈夜抬头望月。
月亮已经西沉，只剩一弯淡金挂在树梢，像一枚将熄未熄的火种。
他笑了一声，指尖摩挲着胸前的骨笛——那是前几次轮回里，从某个古戏台废墟里捡来的老物件，据说能引动残响共鸣。好嘛，原来不止一个想拿我当工具人。他低声自语，声音混入晨风，几不可闻，但这一回，我选当个人。
话音刚落，骨笛突然发烫，温度骤升如炭火贴肤。
他猛地扣住骨笛，指节泛白，残响石瞬间升温预警——这声音不对。不是回响，是入侵。
沈夜心头一怔，连忙将骨笛凑近耳畔细听 —— 笛身竟流淌出第十四种音色，稚嫩如孩童咿呀，裹挟着浅浅哭腔，断续传来声音：“哥哥，救。”
他指尖攥紧骨笛，转身望向那口被封死的枯井。石板上的水泥尚未完全干透，在晨光里泛着湿润的灰调，凝着未散的潮气。
风掠井口而过，卷起一缕灰蝶般的轻絮，那是最后一道断念符燃尽后的余烬。它轻飘飘拂过他的手背，触感轻柔如一声无声的叹息，转瞬即逝。
沈夜深吸一口气，将骨笛妥帖塞进怀中。他心中清楚，这声呼救绝不会是最后一次。但此刻，指尖触到胸前残响石残留的温意，又触到井边未干水泥的微凉，忽然生出一种笃定 —— 有些被掩埋的真相，终究不必再被吞噬，终将重见天日。