卡牌上的星图亮得刺眼，像被点燃的银粉在纸面流淌。
沈夜的瞳孔被那光灼得发疼，后槽牙却咬得咯咯响——这不是普通的亮，是某种规则被撬动的震颤。
他记得前世此时，卡牌还只是张普通硬纸，而现在，星图边缘正渗出青灰色雾气，像活物般沿着他的指缝往掌心钻。指尖传来湿冷滑腻的触感，如同有蛇蜕皮般蹭过皮肤，又带着腐土与铁锈混合的腥味扑进鼻腔。
“沈老板？”林小满的声音从身后飘来，带着点试探的雀跃，“你手里拿的是……新剧本彩蛋吗？”她踮脚往吧台里张望，草莓发圈重新系成歪歪扭扭的蝴蝶结，发梢还沾着半片碎玻璃渣，在晨光中折射出细小的虹彩。她的呼吸轻轻拂过沈夜耳后，温热而急促。
沈夜没答话。
他能听见自己脉搏在太阳穴里擂鼓，那道“残响已立”的低语正顺着脊椎往上爬，像有根冰针在往脑子里扎，每一下跳动都牵扯着神经末梢刺痛。上一世他死得太窝囊——被投影布裹住脑袋，窒息前只来得及看见白薇的符纸在火里蜷成灰蝶，那火焰无声燃烧，连噼啪声都被吸进了黑暗。
可这一世，当他在存档点复活时，掌心多了道淡青色纹路，形状和卡牌星图一模一样。那一刻，颅骨内仿佛炸开无数低语：“第七人已苏。”他几乎脱力跪倒，指尖触到墙面的瞬间，相框边缘划破了虎口，血珠渗出，却无痛感——像是身体还未完全归位。
“疼。”他对着空气无声说，手指无意识抠进吧台木缝里，指甲刮过年久失修的漆皮，留下几道浅痕。那些被他忽略的细节突然在眼前闪回：前世赵猛手机裂屏的时间是23:28，这一世他特意把挂钟调快了十分钟；白薇的符纸灰拼成“七”字，而剧本《第七人》的封皮上，正印着同样的星图。
原来死亡不是终点，是系统给的“错题本”，每道题都标着正确解法——只要他敢翻。
“咔哒。”
投影布突然发出布料撕裂的声响，声音尖利如指甲划过黑板，所有人猛地一颤。
林小满吓得后退半步，脊背撞上靠墙的金属书架，震得《血色剧院》《镜中鬼》哗啦啦滑落。
赵猛正站在她侧前方，立刻蹲下收拾散落的剧本。他的指尖刚触到《第七人》封皮，就像被电击般猛地缩回手，低声咒骂了一句：“烫！”
白薇没动，她盯着沈夜手里的卡牌，瞳孔在镜片后微微收缩：“那雾气……是怨气凝结的形态。我在《滇南异闻录》里见过，只有被活祭七次的灵体才会——”
“当啷！”
沈夜突然把卡牌拍在吧台上。
玻璃台面被震得嗡嗡作响，青灰色雾气“滋啦”一声缩回卡面，像被戳破的肥皂泡，空气中残留一丝焦臭味。
他弯腰捡起赵猛掉在地上的手机，屏幕亮着，时间显示23:45——比前世死亡时间晚了十七分钟。这说明他的“读档”不仅重置了身体，还延缓了死亡倒计时。
“白小姐说的对。”他抬头时脸上挂着笑，像平时给玩家讲剧本时那样轻松，“不过这怨气不是冲我们来的。”他指了指墙上的投影幕布，那里还残留着前世那些玩家的眼睛，此刻正随着他的话缓缓闭合，“它冲的是规则——谁定的规则，谁就得被规则反噬。”
林小满听得一头雾水，抱着剧本的手却松了些：“所以我们现在安全了？”
“安全？”沈夜抄起吧台下的灭火器，往门口走，“恰恰相反。刚才那通操作相当于在它脸上贴了张‘我要拆台’的大字报。”他在门口停住脚，回头看向白薇，“白小姐，能麻烦你把古籍里关于‘七人仪式’的部分再背一遍吗？特别是‘观礼者’的定义。”
白薇愣了一下，随即露出恍然的神情。她从随身包里掏出一个皮质笔记本，翻到画满符咒的那页：“《楚地巫志》说，七人仪式需‘三演三唱一观’，观礼者要全程闭眼塞耳，否则会被灵体认作‘越界者’。但刚才……”
“但刚才规则里没提观礼者要闭眼。”沈夜打断她，把灭火器塞给赵猛，“赵哥，等下无论发生什么，这东西别往人身上喷，往投影幕布喷。”赵猛接过灭火器，指节捏得发白，却还是重重点头。
林小满拽了拽沈夜的衣角：“那我呢？我能帮忙吗？”她的眼睛亮得像两颗玻璃弹珠，声音里带着点刻意压下的颤抖，袖口蹭过沈夜手臂，留下细微的静电麻感。
沈夜突然想起自己第一次开恐怖本时，有个玩家也是这样——害怕到腿软，偏要装勇敢。
他伸手揉了揉她发顶，发丝柔软微凉：“你负责尖叫。”见林小满瞪圆眼睛，他又补充了一句，“越真实越好，它需要恐惧当燃料，我们就给它掺点假的。”
话音未落，投影仪“嗡”的一声自动启动。
所有人屏住呼吸。
那一刻，店里安静得只剩下空调滴水的声音——嗒、嗒、嗒，像倒计时的心跳。
林小满的指尖微微发抖，赵猛的手已经摸到了灭火器把手，白薇则轻轻合上了笔记本。
沈夜看着他们，忽然笑了。
“准备好了吗？”
下一秒，灰白雪花屏闪过，童声合唱从音响里炸出来，比前世更尖锐，像有人拿指甲在黑板上刮，耳膜随之共振发麻。
林小满条件反射尖叫，和前世分毫不差；赵猛的手机屏幕再次裂开，这次显示的时间是23:50；白薇的笔记本突然自燃，火苗是诡异的青蓝色，却没烧到纸页，只在空中扭曲成符文般的轨迹，散发出檀香混着尸臭的气息。
沈夜的后颈瞬间起了一层鸡皮疙瘩——这是“残响”在预警。
他摸出藏在衣领里的录音笔，按下播放键前，曾悄悄检查过电量与存储空间——他知道，这场反击必须一次成功。
前世自己死亡前的嘶吼混着林小满的哭嚎、赵猛喉咙被撕裂的闷响，从录音笔里涌出来，和童声合唱撞在一起，形成令人作呕的声浪漩涡。
空气里的青灰色雾气突然疯狂翻涌，投影幕布上的眼睛全部睁开，眼白部分爬满血丝，眼球转动时发出黏腻的摩擦声。
“干扰成功。”那道冰冷低语在他脑子里炸响。
沈夜看见卡牌上的星图突然逆转，原本顺时针旋转的星芒开始逆时针飞转，发出微弱却清晰的齿轮咬合声。
白薇的符咒火苗“啪”地熄灭，她盯着自己没被烧到的笔记本，声音发颤：“这是……规则被篡改的征兆？”
“不。”沈夜扯下投影幕布，露出后面被他提前贴好的《第七人》剧本原稿，“是规则被揭穿了。”原稿最后一页写着：“第七人即观礼者，当观礼者觉醒，仪式自动失效。”而此刻，原稿上的字正在发光，和卡牌星图的光连成一片，照亮了他掌心的纹路——两者轮廓完全吻合。
童声合唱突然变成尖锐的哀鸣。
地板上的血迹像被无形之手抹去，缓缓退回地缝深处；赵猛手中手机的裂痕如同活物般收缩闭合，时间显示却凝固在23:30——那是仪式最初启动的时刻。林小满的草莓发圈轻轻跃起，像是被什么看不见的力量重新系好……这不是时间倒流，而是**现实正在自我修复**。
“仪式失败……重启条件加载中……”
投影幕布上浮现出血字，随即“滋啦”一声黑屏。
沈夜靠在吧台上喘气，额角的汗顺着下巴滴在卡牌上，蒸腾起一缕白烟。
星图的光渐渐暗下去，青灰色雾气彻底消散，只在卡面留下个淡青色指印——和他掌心里的纹路一模一样。
“所以这就是‘残响’的作用？”他低头看着掌心，轻声说，“把死亡变成武器，把不甘变成规则。”
窗外传来第一声鸟鸣。
林小满揉了揉眼睛：“天亮了？我们……活下来了？”
赵猛掏出手机，想拍照留念，却发现相册全空——昨晚的一切，仿佛从未发生。
白薇合上笔记本，目光灼灼地看向沈夜：“沈老板，能借你这张卡牌研究几天吗？我觉得它和我家传的《镇灵谱》有联系。”
沈夜没答话。
他走向窗边，拉开布帘。晨光洒进来，照亮抽屉角落那张泛着微光的卡牌。
就在这时，手机震动。
云端提示音轻得像片羽毛。