天花板上的文字之眼彻底睁开了。
墨色瞳孔如古卷层层舒展，每一道褶皱里都渗出沈夜的死亡画面——第一次被诡影绞碎时飞溅的血珠正倒着飞回躯体，第二次被咒灵啃噬的伤口正以肉眼可见的速度愈合，第三次被剧本之灵亲自碾碎的骨骼正发出细碎的拼接声，像是有人在暗处用锈铁钳子一节节拧紧断裂的肋骨。
空气里浮动着铁锈味的腥甜，浓得几乎凝成雾气，每一次呼吸都像吸入灼热的砂纸，刮过喉管，裹着死亡时那声未及出口的尖叫，在鼻腔深处来回打转。指尖触到吧台边缘的木纹，粗糙中带着一丝潮意，那是昨夜泼洒的威士忌还未完全蒸发的痕迹。
沈夜的指节因用力而泛白，指腹却在有规律地轻叩——三短一长，节奏稳定得如同心跳。
“那是他和林小满约好的‘安全暗号’。”他在心里默念，“不是真正的SoS，只是他们之间的一种确认信号。”
此刻他盯着头顶的眼睛，喉咙里溢出一声极轻的笑：“审我？倒是比上次见面时聪明了些。”他想起第一次死亡前，剧本之灵还只会用规则绞杀；现在它开始用“认知”当武器了，像个刚学会翻字典的孩子，正努力用最生僻的词汇证明自己权威。
“叮——”
十二台投影仪同时亮起的声响像根细针扎进耳膜，尖锐得让太阳穴突突跳动。
泛黄的契约书影印件铺满墙面，那些扭曲的字迹正以蛆虫般的姿态蠕动，黏腻地爬行、交叠，渐渐拼凑出一行血字：“七人共演，血契为凭；违者心灭，代偿其名。”
沈夜的后颈突然发烫，齿轮印记下传来三道不同的震颤——
林小满的残响在意识里炸开尖锐的耳鸣，像有人用指甲刮擦黑板，刺得他牙根发酸；
赵猛的残响则在他太阳穴处投射出一串点划交替的节奏，短促得几乎听不清，却精准如秒针走动；
白薇的残响最清晰，那是她生前翻古籍时特有的气音，吐字轻缓，带着纸页翻动的沙沙声：“它在追溯‘身份合法性’。”
“合法性。”沈夜重复这三个字，喉结滚动，声音干涩如砂石摩擦。
他想起三天前带玩家玩《第七人》剧本杀时，白薇翻着古籍说“血契仪式最怕身份混乱”的模样——那天午后阳光斜照进窗，尘埃在光柱中浮游，她指尖抚过批注：“仪式需七人，生者死者皆可”，墨迹未干，像一道预言。那时他还笑她“神神叨叨”，现在倒要谢她把这句话写得那么显眼。
此刻墙面的契约书突然渗出黑雾，阴冷如蛇信，顺着他的影子往上爬。他能感觉到那些黑雾在试探他的“边界”——他是活人，却带着三个死者的残响；他是玩家，却反复死在规则之外；他本该是被清除的异常，现在却站在这里，像根扎进规则齿轮里的钢钉。
“再晚半秒，就要被定义成‘异端’了。”沈夜咬着后槽牙，猛地拉开吧台最下层的暗格。
暗格里躺着本焦黑的笔记本，封皮上还粘着他第二次死亡时溅的血——那次他被咒灵烧了半间店，救火时顺手把笔记塞进水桶，结果焦了边，却保住了里面的内容。指尖拂过那层炭化的纸页，触感脆裂，仿佛轻轻一碰就会化为灰烬。
他翻到夹着银杏叶书签的那页，叶脉清晰如刻，那是白薇临终前塞给他时说的话：“只有第七个看清规则的人，才能写下新名字。”
上面是白薇残响里关于“驱魔纹路变体”的记忆，墨迹深浅不一，有些是他昨夜用红笔补的批注：“纹路必须覆盖契约关键词”“血印需在第七张卡背面”。
他抽出钢笔，笔尖在第七张角色卡背面快速游走，符文的棱角割破纸面，发出细微的“嘶啦”声，像刀片划过皮肤。
音响突然发出刺啦电流声，他顺着声音摸过去，从扩音器里拽出半张撕裂的身份卡——那是他第一次死亡时被诡影撕碎的，边缘还沾着已经发黑的血渍，触手粗糙，带着陈年血痂的颗粒感。
他用指甲在指尖划出一道血线，血珠滴落时，温热的液体滑过指腹，带着铁锈与咸腥的气息。
就在血珠触卡的瞬间，他听见林小满的残响在耳边喊：“夜哥！别让它看出你手抖！”
他低笑一声，血珠顺着指腹抹开，在卡面歪歪扭扭写下三个字：“代行者”。
“残响·第七人，同步感知阈值！”他对着空气喊，后颈的齿轮突然咬合，林小满的残响化作一串草莓味的甜腻触感，顺着脊椎爬进眼眶——他看见契约书的黑雾慢了半拍，仿佛时间本身被糖浆黏住。
“残响·白薇，解析仪式语义！”白薇的残响在意识里展开一本古籍，泛黄的纸页上“代行者”三个字突然发亮，像是被人用朱砂重新描过，墨香混着旧纸的霉味扑面而来。
“残响·赵猛，记录沉默频率！”赵猛的摩斯密码突然有了意义，点划节奏对应着契约书每次停顿的时长，像把钥匙“咔嗒”插进锁孔，机械而精准。
三道残响同时炸开白光。
沈夜眼前的世界突然变成黑白两色，契约书的字迹不再蠕动，反而显露出隐藏的脉络——那些扭曲的笔画其实是某种古老的契约语法，“七人”是锚点，“共演”是锁链，“代偿”是惩罚机制。
而他刚刚写下的“代行者”，正顺着这些脉络往契约核心钻，像根烧红的铁钎，要在规则里烫出个新窟窿。
后颈的齿轮开始逆时针转动，金属咬合的震动沿着脊椎蔓延，像有无数微小的齿轮在体内重组。
沈夜能感觉到“契约编辑权”的权限正在解锁，那些原本属于剧本之灵的“规则代码”正以数据流的形式涌入大脑——有关于“死亡次数限制”的，有关于“角色卡唯一性”的，还有一条最刺眼的：“当代行者出现，所有残响自动获得‘见证者’身份。”
就在权限窗口即将完全开启的刹那——
天花板的文字之眼突然收缩成针尖大小。
沈夜听见整个空间响起玻璃碎裂的脆响，清冽又刺骨，仿佛千万块镜面同时崩解。那些原本属于剧本之灵的“规则屏障”正从四面八方塌陷，露出屏障后更幽深的黑暗。
在那黑暗深处，有什么东西动了。
它的移动带起腥风，吹得桌上的角色卡哗啦啦翻页，纸页摩擦的声音像枯叶扫过墓碑，最后停在第七张——“代行者”三个字被血浸透，正发出诡异的红光，热度隔着空气都能感知。
沈夜的呼吸突然急促起来。
他后颈的齿轮烫得几乎要灼伤皮肤，可他却咧开嘴笑了。
因为他听见，在规则崩塌的噪音里，有个更古老、更冰冷的声音正缓缓苏醒，它说：“谁给你的胆子，篡改我的契约？”
沈夜的后颈传来灼烧般的刺痛，齿轮印记在皮肤下最后一次转动，像在给这场战斗盖下终章的钢印。
他瘫坐在皮质椅里，脊椎抵着椅背的弧度，皮革的凉意透过衬衫渗入肌肤，每根神经都在叫嚣着“停下”，可心脏却跳得比刚被诡影绞碎时还快——那不是恐惧，是鲜活的、滚烫的“活着”的实感。
“夜哥！夜哥！”林小满的残响突然在意识里蹦跶，像只扑棱着翅膀的蜂鸟，“你刚才写‘第七任主持者’时手都抖了！我就说草莓味的感知能稳你心跳吧？”
沈夜扯了扯嘴角，喉咙里溢出半声闷笑——他能“看”到那个扎着高马尾的姑娘正蹲在他意识深处，眼睛亮得像两颗小太阳，指尖还沾着没擦干净的剧本杀marker笔印子，和她生前打完《青楼》本后冲他晃手时的模样分毫不差。
“…0.8秒。”赵猛的残响跟着冒出来，声音闷得像隔着层毛毡，却精准得可怕，“系统延迟比上轮多了0.3秒。”
沈夜摸了摸太阳穴，那里还残留着赵猛用摩斯密码敲出的节奏，一下下叩着他的颅骨，像在说“这局我记着呢”。
程序员生前总爱抱着笔记本坐角落，此刻残响里却飘出淡淡的机械润滑油味，混着点没吃完的泡面味——那是他熬夜改代码时的味道，真实得让沈夜眼眶发酸。
最沉稳的是白薇的残响，她的声音像古籍书页翻动的轻响，带着点墨香：“‘主持者之证’的环形符号，对应《楚地巫典》里的七重命门。你烫的那个，是‘规则锚点’。”
沈夜低头看向火盆，那枚黑玉般的徽章正躺在余烬里，表面的环形纹路泛着幽光，被他刻入契约的“夜”字在中央微微发烫。
他伸手去捡，指尖刚碰到徽章，白薇的残响突然加重了语气：“别碰——”
晚了。
凉意顺着指尖窜进血脉，像冰针沿静脉逆行，沈夜猛地抽回手，却见徽章上的烫痕更亮了，像被谁往墨玉里揉进了点星子。
他听见白薇在意识里叹气：“果然，仪式不会平白给你好处。这东西既是权柄，也是枷锁。”
林小满立刻炸毛：“什么枷锁！夜哥都赢了，它敢锁就再烧它一次！”
赵猛的摩斯密码适时响起，节奏是“冷静”——沈夜忍俊不禁，这三个残响倒真把生前的性格带进了灵体里。
店铺的空气里还飘着碎字的灰烬，像一场迟来的雪，落在肩头时带着微弱的静电感，轻轻一拂便散。
沈夜望着天花板，那里曾悬着吞噬他三次性命的文字之眼，此刻只剩一片空白的白墙，连投影仪的光斑都淡得像要融化。
他忽然想起第一次死亡时，血珠溅在这面墙上的位置，现在那片墙皮微微发黄，像段被岁月模糊的旧录像，无声诉说着他曾存在过的证据。
“所以…这就完了？”他对着空气喃喃，声音在空荡的店铺里撞出回音，带着疲惫与不确定。
回应他的是更深处的震颤。
地板下传来闷响，像有人在敲一面巨大的鼓，震动通过脚底传上来，震得牙齿发麻。
沈夜猛地站起来，椅背“哐当”撞在墙上——这动静他太熟悉了，三天前那场《第七人》剧本杀，正是咒灵破界的导火索，当时白薇念出批注的瞬间，地板就开始震了。
林小满的残响瞬间安静，赵猛的摩斯密码变成急促的“危险”，白薇的残响里翻出古籍某页的画面：“七重命门，门后有门。”
“来了。”沈夜舔了舔发干的嘴唇，手指无意识地摩挲着胸前的徽章——它正在发烫，和地板下的震动同频。
他想起前文崩塌的规则屏障后那片幽深的黑暗，此刻那黑暗正顺着地板缝隙往上爬，像团被揉皱的影子，逐渐凝聚成半透明的人形。
那是…剧本之灵？
不，比之前的童声更浑浊，比文字之眼更古老。
它没有具体的五官，只有一张开合的“嘴”，由无数扭曲的契约文字组成，每说一个字都有墨滴溅落，砸在地上发出“滋”的轻响，腾起一缕焦烟：“你篡改的，是‘初始契约’。”
沈夜的后背抵上冰凉的墙面，却强迫自己扬起下巴：“你用‘初始契约’吃人，我不过让它吐个人出来。公平。”
“公平？”那声音笑了，墨滴溅在他脚边，在地面烧出焦黑的洞，“你可知这契约锁着什么？七座城的生魂，三百条人命的执念，还有…‘它’的眼睛。”
沈夜的呼吸一滞。
他想起白薇生前翻到一半的《民国异闻录》，里面夹着张泛黄照片，拍的是老城区的戏园，标题写着“七日连台，魂入戏本”。
此刻，他后颈的齿轮突然倒转，林小满的残响尖叫着“快跑”，赵猛的摩斯密码疯狂敲着“撤退”，白薇的残响却翻出照片背面的小字：“第七日，主持者即为祭品。”
“你以为自己夺了权？”那声音逼近，沈夜能看清它“皮肤”下流动的契约文字，每一道都是他熟悉的死亡场景，“你不过成了新的锁。”
墨色的指尖抵住沈夜的咽喉，冰冷如铁，却不施加压力，仿佛在测量他心跳的频率。
他却笑了。
因为他看见，火盆里的“主持者之证”突然爆发出强光，七道环形纹路同时亮起，像七盏灯依次被点亮，暖光映在他脸上，驱散了阴影。
林小满的残响在他耳边喊：“夜哥！你写的‘第七任主持者’——是七重锁！”
赵猛的摩斯密码终于连成完整的句子：“0.8秒延迟，够改七次规则！”
白薇的残响翻到古籍最后一页，用朱砂笔圈出的字赫然是：“锁魂者，亦能开锁。”
沈夜抓住那只墨手，将徽章按在它“心口”：“我是锁，也是钥匙。下次见面，记得带新剧本——老套的‘清除异常’，我看腻了。”
黑暗中的存在猛地缩回手，它“嘴”里的文字开始崩解，像被风吹散的纸灰。
沈夜看着它消散的方向，喉咙里泛起甜腥——是刚才被墨滴灼伤的伤口在渗血。
他摸出吧台里的薄荷糖含进嘴里，凉意在舌尖炸开，冲散了血味，也压下了体内翻涌的燥热。
林小满的残响又开始叽叽喳喳：“夜哥你刚才超帅！下次咱们去刷那个总把人困在电梯里的诡异，我残响能记三十层楼的按键声！”
赵猛的摩斯密码变成轻快的“同意”，
白薇的残响则翻出新的古籍页面，在他意识里敲了敲：“先处理伤口，再看这个。”
沈夜低头，这才发现掌心被徽章硌出了血痕，血丝正缓缓渗入皮肤，逆流向手腕内侧，像某种契约正在体内扎根。
他扯了张纸巾按上，目光扫过桌面——那里还摊着他的笔记本，最后一页写着：“死亡不是读档，是存档。当所有残响连成线，我就是故事本身。”
窗外的月光透进来，照在“主持者之证”上，七道环形纹路泛着暖光，温柔得不像权柄，倒像一句无声的承诺。
沈夜捡起徽章，戴在胸前。
他听见远处传来警笛声——大概是邻居被刚才的动静惊动了。
明天要跟警察解释“店铺电路故障”，要重新整理被撕碎的剧本，要给白薇的残响找本新古籍……可这些都不重要了。
他望着镜中的自己，后颈的齿轮印记淡成一道白痕，像道疤，也像枚勋章。
手指抚过徽章，余温仍在。他知道，这份热度终将渗入骨髓，成为新的枷锁。但他不再抗拒。
白薇的残响静静浮现在脑海，翻开一页泛黄的手稿：“故事不死，只因有人愿意继续讲下去。”
沈夜笑了笑，舌尖还留着薄荷糖的凉意。
“以前我是演员，演别人写的噩梦。”他轻声说，声音在空店里荡开微澜。
“现在——轮到我来讲故事了。”