凌晨一点十七分，市立三中教学楼外的路灯一盏接一盏熄灭，像被无形的手掐灭的烛火。光斑在沥青路上拉长、收缩，最终凝成漆黑的句点 —— 整座校园正缓缓闭上眼睛。
沈夜靠在梧桐树下，指尖轻轻摩挲额角那道新浮现的红杠。皮肤灼热，触感如同薄纸被烙铁轻压，微微发烫，又隐隐刺痛。风掀起他的衣角，带起一阵若有似无的墨香，清冷而陈旧，是陈砚秋旗袍上的味道，混着一丝铁锈与粉笔灰的气息，在夜色里悄然弥漫。
他闭眼，昨夜崩溃前的最后一幕在脑海里闪回：黑板碎裂时，那些扭曲的粉笔字竟在空中重新排列组合。白色粉末如雪般悬浮，凝成一行清晰的数学题 ——“若 f (x) = ∫?? e??2 dt，则 f’(x)=？”
那刻，空气仿佛凝滞，连风都屏住了呼吸。他脱口而出的 “e??2”，此刻想来竟像钥匙插进锁孔的轻响 —— 咔哒一声，某种机制悄然启动。
“好家伙，考试没结束，它把我答过的题…… 存档了？”
他猛地睁眼，瞳孔在黑暗中缩成针尖，映出远处教学楼模糊的轮廓。难怪陈砚秋消失前喊着 “第八人仍未合格”，原来每个 “考生” 的答案都被她当作业绩，存进了诡异的评分系统里。
他忽然想起王主任颤抖的声音：“高考改革试点那年，教师绩效考评制刚推行…… 陈老师差一个合格名额，就能评上特级。”
—— 于是规则成了刑具，学生变成了答卷纸。
手机震动从裤袋传来，像心跳漏了一拍。
许安然的消息弹出来：“沈先生，警局监控恢复了。”
市立分局门口的长椅上，许安然缩成一团，膝盖抵着胸口，手里攥着半张撕坏的成绩单。校服领口歪斜，发梢沾着夜露，寒气顺着布料渗进皮肤。
她听见脚步声便猛地站起，运动鞋在水泥地上蹭出刺耳的声响 —— 像指甲划过黑板。
“他们说监控恢复了！我朋友…… 她昨晚十点零三分还在七班教室！可画面里…… 她一直低着头，动都没动过！”
最后几个字带着哭腔，像被揉皱的纸团，声音微颤，几乎被风吹散。
沈夜接过她颤抖的手机，屏幕冰凉贴上掌心。视频里，昏黄的教室灯光下，李昭伏案写字，笔尖在纸上快速移动，发出沙沙的摩擦声 —— 像虫子啃食枯叶。
她的手腕机械地抬起又落下，肩胛骨突兀地耸动，活像被抽了脊椎的提线木偶。
他滑动进度条，倒数第三帧突然卡住 —— 女孩的影子在地面扭曲着抬起头，下巴扬起的角度与本体完全相反，而她的脸始终垂着，额发遮住眼睛，只余一道静止的剪影。
“不是她在写。” 沈夜拇指抵住手机边缘，指节因用力而发白，“是‘规则’在借她的手答题。她是活体答卷纸。”
许安然的指甲掐进掌心，成绩单边缘的碎纸刺进肉里，留下细小的血痕：“那她现在……”
“没死。” 沈夜打断她，声音沉稳却带着不容置疑的冷意，“陈砚秋要的是‘合格’，不是死亡 —— 至少现在不是。”
他盯着视频里影子抬起的脸，那轮廓竟与陈砚秋的银边眼镜重叠，仿佛镜中倒影正试图爬出水面：“她在给‘考生’打草稿。”
凌晨三点，沈夜站在学校档案室门前。铁门生锈的缝隙里渗出霉味，潮湿而腐朽，混着尘埃与旧纸的气息。
他伸手一推，“吱呀” 一声刺破寂静，惊飞了梁上的麻雀，扑棱声在空荡的走廊里回荡。
王主任缩在走廊尽头的阴影里，探出头时像只受了惊的乌龟，嘴唇哆嗦着：“你真要查那个名单？那年高考后…… 七个学生跳楼，最后一个…… 是被她亲手‘批改’死的……”
话音未落，档案室最顶层的铁皮柜突然 “哐当” 一响，一本《高考模拟卷?内部押题》从柜顶跌落，封面上赫然印着昨夜黑板上的那道积分题。
沈夜蹲下身拾起，纸页冰冷粗糙。内页空白处密密麻麻爬满红笔批注，每一行都是同一句话的变体：“标准答案唯一，偏差即错误，错误即不合格，不合格…… 须重修。”
字迹力透纸背，有些地方红墨水晕开，像渗血的伤口，散发着淡淡的铁锈味。
他指尖划过 “重修” 两个字，冷笑从喉咙里滚出来：“原来她不是教书 —— 她是搞标准化屠宰。”
王主任突然发出一声短促的尖叫。
沈夜抬头，看见老人指着他身后 —— 刚才跌落的押题卷封面上，不知何时多了道红杠，位置与他额角的伤痕分毫不差。那红痕微微发烫，仿佛刚被笔尖划过。
“咚 ——”
走廊尽头的挂钟敲响四点。
沈夜将押题卷塞进帆布包，转身时瞥见玻璃窗外的天空 —— 东边泛起鱼肚白，像被红笔轻轻勾勒的晨曦，淡粉与灰蓝交织，边缘染着一丝猩红。
他摸了摸内袋里的照片，这次照片背面没有新字，只有陈砚秋当年的字迹：“6 月 6 日 23:47，补考。”
“还有十六个小时。” 他低头看表，凌晨四点十七分，“够了。”
风从窗户缝里钻进来，掀起桌上的档案纸，一张泛黄的毕业照飘落在地。照片里，陈砚秋站在最中间，银边眼镜闪着冷光，身后七个学生的脸被红笔重重涂掉，只留下第八个位置 —— 空白。
沈夜弯腰捡起照片，指尖触到相纸的毛糙边缘。空白处突然泛起淡红，像被水打湿的墨迹，慢慢浮现出一行小字：“考生：沈夜。”
他把照片放回内袋，指尖隔着布料按住那行字。温度透过布料传来，像某种约定，也像烙印正在生成。
接下来的十六个小时，他像个精密运转的机器。
图书馆闭馆前最后一分钟，他翻完《市立三中历年管理制度汇编》；医院急诊室外，他用美工刀在课桌上刻下那行字；苏清影把放大镜推给他：“你看这里 —— 校规第十二条，允许考生申诉。附录 b 写着：‘当考生对评分依据提出书面异议且提供实物证据时，启动复核程序。’”
他知道那行 “主观题容错率 ±5%” 根本不存在于官方文件 —— 但他伪造了证据，只为触发那个被遗忘的协议：
规则，必须允许被质疑。
当夕阳把梧桐叶染成金红色时，沈夜站在高三七班教室门口，手搭在生锈的门把手上。金属冰凉，掌心却渗出细汗。
门内传来隐约的沙沙声，像是笔尖划过纸张的轻响，又像无数人在低声抄写。
他看了眼手机 ——21:43。
还差两分钟。
沈夜笑了笑，指腹擦过额角的红杠，推开了门。
晚自习铃声在 21:45 准时炸响，沈夜的皮鞋跟碾过教室前门歪斜的地砖缝。门轴这次没发出刺耳的吱呀 —— 陈砚秋连细节都给 “修正” 了。
米白色墙面刷得崭新，讲台上青瓷杯腾起的热气在灯光里凝成细链，飘到半空又被某种力量扯散，像被老师用红笔圈掉的错字。
“晚自习进行中，请保持低头，独立完成今日附加题。”
广播声从头顶的喇叭渗出，带着老磁带特有的电流杂音，滋啦作响，如同记忆被反复播放。
沈夜扫过第三排靠窗的位置 —— 李昭的课桌还摆着半块没吃完的橡皮，边缘被牙印咬得坑坑洼洼。他喉结动了动，指甲在裤袋里掐住那张从档案室顺来的旧课表：“附加题” 三个字，和 1998 年高三七班晚自习安排表上的 “特殊辅导”，油墨痕迹一模一样。
黑板在他坐下时自动展开，积分题的粉笔字比昨夜更工整，每个笔画都像用尺子量过。下方 “补考考生沈夜，限时三十分钟” 的小字，让他想起王主任颤抖着指认的照片 —— 第八个空白位置，此刻正用这种方式被填满。
他从帆布包里摸出两支笔：黑色是晨光按动款，笔帽裂了道缝；红色是英雄牌，笔杆包着褪色的蓝布。那是今早趁许安然去买水时，从她书包里顺的 —— 小姑娘总把红笔别在《中学生守则》里，说 “老师改作业都用这个”。
笔尖触纸的瞬间，沈夜听见自己心跳声盖过了广播，咚、咚、咚，像秒针在颅内走动。
他盯着题目：f (x)=∫?? e??2 dt，求 f’(x)。
正确答案是 e??2，这题他闭着眼都能写。
但他手腕微抖，在指数位置多添了个 2，变成 “e?2?”。
墨汁在纸上洇开的刹那，后颈的汗毛根根竖起 —— 空气像突然被抽走了温度，他能清晰听见自己吞咽口水的声响，还有某种类似齿轮卡壳的 “咔嗒” 声从天花板传来，像是整个建筑的神经系统被强行重启。
“你…… 交了错卷？”
陈砚秋的声音从讲台后漫出来，像滴进清水的墨汁，缓慢扩散，染黑整片空间。
沈夜抬头时，她正扶着讲台边缘直起腰，银边眼镜的反光恰好遮住瞳孔，月白色旗袍的盘扣在灯光下泛着冷光。
她的手指抠进讲台木缝里，指节白得近乎透明 —— 和昨夜黑板碎裂前，李昭握笔的姿势一模一样。
“阅卷老师，您漏看了评分细则。” 沈夜用拇指压住试卷右上角，那里有一行极小的字，是他用美工刀刻在课桌上，再趁午休用红墨水拓印到纸上的：“主观题容错率 ±5%。”
字迹边缘还带着木屑纤维：“人类的考试规则里，主观题总得留个修改空间吧？”
他想起白天蹲在图书馆，翻遍近十年市立三中校规时的场景 —— 苏清影举着放大镜帮他找漏洞，说：“教育系统的规则永远有模糊地带，就像古籍修复时要留‘可辨识修补’，方便后人考证。”
陈砚秋的镜片突然蒙上一层雾气。
她踉跄着抓住黑板边缘，指甲刮过粉笔字，在 “e” 上划出道血痕：“这不是规则…… 这不是规则！！”
她的声音开始扭曲，前半句是老教师的严厉，后半句却变成电子音的刺耳重叠，像两台收音机同时播放不同频率的内容。
沈夜看见她旗袍下摆渗出墨色，那些墨迹爬过讲台，在地面勾勒出无数试卷的轮廓 —— 每一张都写着 “合格”，但姓名处被红笔狠狠划掉，只留一个数字：“第七”“第六”……
“我们…… 都答对了…… 可她还要改……”
低语声从四面八方涌来。
沈夜转身时，后墙的瓷砖正在剥落，露出底下密密麻麻的人脸 —— 是档案室照片里被涂掉的七个学生。他们的嘴一张一合，眼白泛着青灰，李昭的影子混在其中，发梢还沾着监控里的夜露。
陈砚秋的尖叫盖过了他们的呢喃：“你们都是错误！
偏差即错误！
错误即不合格！”
她挥起手，讲台的青瓷杯 “砰” 地炸裂，热水溅在沈夜手背，烫得他倒抽冷气 —— 这次不是幻觉，痛觉真实得像被红笔戳进肉里。
“既然标准答案不接受质疑 ——” 沈夜抹掉手背上的水，将红笔狠狠扎进自己试卷，墨水顺着笔尖滴在 “e?2?” 上，晕开个暗红的圆，“那我就当个‘阅卷争议卷’。”
他想起许安然哭着说李昭总说 “老师改卷比高考还严”，想起王主任说 “最后一个学生是被红笔圈到心脏位置”，想起自己额角的红杠 —— 陈砚秋的规则不是教学，是用 “正确” 当刀，把不符合她标准的人全切成 “合格” 的形状。
规则引擎的轰鸣在耳边炸开。
沈夜看见陈砚秋的旗袍开始褪色，从月白变成灰白，再变成透明。她的手指还保持着握红笔的姿势，指甲缝里全是干涸的墨迹，那是多少年 “批改” 留下的烙印。
“第八人…… 你不是考生…… 你是……bUG……”
她的声音散成碎片，最后一个字消失时，沈夜额角的红杠突然发烫，像被谁用红笔重新描了一遍。
教室在震颤中解体。
天花板的吊扇砸下来，在沈夜脚边裂成零件；粉尘缓缓沉降，残骸静静躺在粉笔灰里。后墙的人脸发出欢呼，融进空气里；李昭的橡皮滚到他脚边，他弯腰捡起，摸到背面用铅笔写的 “昭昭要考清华”—— 字被擦过，但痕迹还在，凹凸的笔画硌着指尖。
“沈先生！”
许安然的声音从教室后门传来。
她抱着个保温桶，校服领口还是歪的，发梢沾着夜露。
沈夜抬头，看见她身后跟着三个穿警服的人，为首的老警察举着强光手电，光束扫过满地狼藉时顿了顿：“这里……”
“晚自习提前结束。” 沈夜把橡皮塞进许安然手里，转身时左耳突然刺痒。
他摸了摸耳廓，指尖沾到一点墨色 —— 那纹路从耳尖爬向鬓角，像一行正在生成的批注。
许安然的手突然攥紧他的衣袖：“你耳朵……”
“新的错题标记。” 沈夜扯了扯嘴角，从帆布包里摸出那本《高考模拟卷?内部押题》，递给老警察，“里面有七起旧案的线索，李昭在教师宿舍顶楼储物间，她应该刚写完最后一道题。”
他看向许安然，小姑娘正用袖子擦保温桶的水珠：“你带的粥？”
“红枣小米的，温着的。” 许安然吸了吸鼻子，“李昭说你胃不好……”
沈夜的胃确实在抽痛。
他摸出手机，屏幕亮着，苏清影的消息跳出来：“古籍里查到，‘残响’每吸收一次规则类诡异的执念，会生成‘批注’，可能关联更深层的世界规则。”
他低头笑了笑，把手机揣回口袋。
左耳的墨痕还在发烫，像某种新的契约。
“走，喝粥去。” 他对许安然说，又对老警察点头，“麻烦你们先处理现场，我去趟医院 ——” 他指了指耳朵，“被红笔戳的，得消消毒。”
夜风掀起他的衣角，那抹墨香再次浮起 —— 不再是幽冷，而是带着焦灼与锈味，如同烧尽的试卷飘散的气息。
沈夜踩着满地碎粉笔往外走，鞋跟碾过 e??2 的断笔痕，在地上拖出条浅白的线，像极了考卷上老师批改时画的重点符号，又像是一道尚未封笔的批注，左耳的墨痕仍在发烫，仿佛有谁在他颅骨内侧写下一句话：下一题，开始。