市一中的铁门锈迹斑斑，在夜风里发出细碎的吱呀声，像老式黑板擦在空教室里来回拖动。沈夜站在门前，手机屏幕的冷光映得他眼底发青——倒计时的最后一个数字“1”刚熄灭，血字便如活物般从玻璃深处渗出，蜿蜒爬行，最终凝成一行扭曲的提示：“考生编号007，入场确认”。
右手指节突然传来灼烧感，他低头看向手背上那道淡青色的断铅笔纹路——这是李昭消散前留下的“残响·未竟之卷”，源自临终前的精神烙印，仅当接触“被否定的知识”时才会激活。此刻，它正随着铁门内飘来的油墨味微微发烫，像有细针在皮下穿刺，提醒他什么。
“统考啊……”他摸了摸兜里的线索本，黑框眼镜滑下鼻梁，露出半张带笑的脸，“陈老师这么急着给我出题，总得让我先看看考场规则。”话音落下，铁门“咔嗒”一声自动打开，缝隙里涌出的风裹着浓重的油墨味，熏得人鼻腔发涩，舌尖泛起金属般的腥甜。
沈夜抬脚跨进去，鞋底碾过一片碎纸——是张被揉皱的数学试卷，“98分”的红批注还清晰可见，边缘却焦黑如被火烧过，触感脆硬，像烧焦的皮肤。他蹲下身，指尖刚要触碰，纸页突然自行展开，空白处浮现出一行小字：“未订正的错题，永远在考试。”墨迹微凸，仿佛是从纸纤维中长出来的。
“够敬业的。”他低声吐槽，把碎纸收进线索本夹层，指腹蹭到纸边残留的静电，激起一阵细微的麻意。
教学楼的窗户在月光下泛着青灰，本应空荡的走廊里，却隐约传来翻试卷的哗啦声，像是有人躲在墙后一页页撕扯记忆。他沿着楼梯往上走，每一步都像踩在棉花上，后颈的酸痛感越来越清晰——这是“残响·低头者”在预警。上回被吊死鬼拖进天花板时，这玩意儿也是这么发烫的。
他猛地垂下视线。地面的瓷砖缝隙里，暗红线条正像活虫般钻出来，沿着他的鞋印蜿蜒爬行，带着黏腻的视觉错觉，仿佛地板正在呼吸。有一道线条试探着攀上他的鞋面，他故意顿住脚步，看那线条在鞋尖凝成一个“？”，墨点微微颤动，像在等待回应。
下一秒，线条突然绷直，化作一支无形的红笔，“唰”地朝他左眼刺来！破空声尖锐如粉笔折断。沈夜侧身撞向墙面，红笔擦着耳尖划过，在墙上留下一道焦黑的裂痕，空气中顿时弥漫开一股烧焦电路板的臭味。
他摸了摸发烫的耳垂，指尖沾到一丝温热的湿意——不是血，是某种类似修正液的乳白液体。他盯着地面还在扭动的红线，在心里快速记笔记：“地面标记=动态规则，触碰触发‘临时批改’；符号类型决定惩罚强度，问号是警告，叉号是处决。”
三楼到了。走廊尽头的307教室门缝里漏出昏黄灯光，像老式投影仪投在墙上的光斑，边缘模糊而跳动。沈夜贴着墙根挪过去，透过门缝往里瞧——教室里整整齐齐摆着四十张课桌，每张桌上都摊着空白试卷，纸面泛着诡异的珍珠白，触目之下竟有种毛细血管扩张的生理不适感。
最前排的试卷上方悬浮着一支红笔，笔杆上还滴着血珠，“啪嗒”落在试卷上，晕开一个暗红的句号，声音精准如秒针走动。讲台上立着陈砚秋的虚影。她穿着墨绿旗袍，镜片后的眼睛泛着冷光，手指敲着黑板：“凡入此室者，皆为考生；凡不合规者，皆须重修。”声音像生锈的齿轮在碾动，每说一个字，教室后墙的成绩表就亮一盏红灯——那上面贴满了学生照片，照片里的人都睁着空洞的眼睛，嘴角咧到耳根。
沈夜后退半步，摸出线索本在背面狂写：“光源等于监考视角”“红笔=执行单位”“空白卷等于身份绑定”。
右手指节突然剧烈震颤，“残响·未竟之卷”的纹路泛起淡金色，像有什么信息正往他脑子里钻。他眯起眼，盯着讲台上的虚影：“她不是随机杀人……是在筛选。筛选能写出‘标准化答案’的考生。”
“考生沈夜。”
陈砚秋的声音突然在他身后响起。
他猛地转身，只见虚影不知何时出现在走廊尽头，旗袍下摆扫过地面的红线，所过之处，线条全部凝成刺眼的“√”。她举起红笔，笔尖指向307教室：“你的座位，在第三排左数第五个。”
沈夜盯着她镜片后的血光，突然笑了。他摘下黑框眼镜，露出眼底跳动的暗火：“陈老师，您出过那么多试卷，可曾想过考生也会出题？”
他迈步走向307教室，掌心的线索本被攥得发皱，纸角割得掌心生疼。门内的红笔突然集体转向，笔尖全部对准他的后背。而在他看不见的地方，课桌下的阴影里，无数只苍白的手正缓缓攀上桌沿——那些照片里的“考生”，眼球开始转动。
当他指尖触到门把的瞬间，最前排的试卷“唰”地展开，空白处浮现出一行血字：“第一题：如何证明你是合格的答卷？”
沈夜握住门把，指节因为用力而泛白。他想起李昭消散前说的“所有规则都是参考答案”，想起苏清影在古籍里查到的“仪式需要共鸣点”，想起许安然发来的“成绩墙照片在笑”。
门内的油墨味突然浓重到令人作呕。他深吸一口气，推开了门。
“证明？”他望着满室悬浮的红笔，在心里默念，“我来写一份，让你改到崩溃的答案。”
讲台上的陈砚秋虚影突然颤抖起来，红笔在黑板上划出歪扭的痕迹。而在教室最后一排的课桌下，一张被撕成两半的试卷正缓缓拼凑完整，卷首的名字是——李昭。
沈夜的手指刚触到教室门把，后颈的汗毛便根根竖起。他垂眸扫过脚边扭曲的红线——那些本该因他入场而凝固的符号，此刻正像被戳破的蚁穴般疯狂蠕动。
“陈老师急了。”他无声扯动嘴角，指腹重重压在门把上。
门内传来纸张撕裂的脆响。他推开门的刹那，四十张课桌同时震了震，摊开的空白试卷边缘泛起血沫，像被沸水烫过的活物，纸面轻微鼓胀，仿佛下面有东西在呼吸。
最前排那张试卷突然“唰”地弹起，在半空展开成狰狞的血口：“第一题：如何证明你是合格的答卷？”
沈夜反手甩上教室门，金属锁舌“咔嗒”扣死的瞬间，他从风衣内袋摸出张皱巴巴的纸——上面用红笔胡乱画着章鱼吃数学公式的涂鸦，是方才在楼梯间捡的。
“试试污染会不会触发机制。”他默念着，将纸团精准投进教室后方的绿色垃圾桶。
不到十秒。整层楼的广播突然炸开电流杂音，刺耳的蜂鸣声里，机械音像生锈的刀片刮过耳膜：“检测到思想污染源，启动净化程序。”天花板传来齿轮咬合的闷响，沈夜抬头，看见四台漆着暗红警示纹的老式油印机正缓缓降下，滚筒表面还粘着半干的油墨。
“来了。”他迅速从背包里拽出防毒面具扣在脸上，橡胶带勒得太阳穴生疼，呼气在镜片上凝成雾气。
油印机开始转动，喷出的不是油墨，而是乳白的涂改液雾气，所过之处空气发出“嘶啦”的腐蚀声，离得最近的课桌桌角瞬间被溶出焦黑的洞，释放出蛋白质烧焦的恶臭。
右手背的“轨迹视者”残响突然发烫——自从上回在图书馆吞下那页错题集后，它就开始自动解析环境异常。沈夜的瞳孔泛起淡蓝微光，在他眼里，雾气不再是无序扩散的云团，而是无数条泛着荧光的丝线，正精准绕过第三排左数第二、第四排右数第一等七个座位。
那些位置的课桌表面泛着与陈砚秋旗袍相同的墨绿光泽，像被某种力量反复擦拭过。
“模范生的位置。”他的喉结在面具后滚动，“她维持着一个‘理想班级模型’，只有符合标准答案的考生才能占据这些座位，任何偏差都会被清除。”
油印机的嗡鸣渐弱，沈夜扯下防毒面具，指尖划过被腐蚀的课桌边缘。残留的涂改液在他指尖凝成极小的“√”，他突然笑出声：“原来你怕的不是错误，是不标准的正确。”
当他推开教学楼大门的瞬间，冷风扑面而来，耳边残留的蜂鸣逐渐淡去。可那种被监视的感觉仍黏在背上，像一层湿透的校服。他掏出钥匙打开“夜幕剧本杀”的门锁，动作近乎机械。店内空调启动的声音，让他想起那个恒温23c的考场——那是陈砚秋最偏爱的温度，她说那样能让大脑保持“最佳服从状态”。
十点整，城市陷入寂静。“夜幕剧本杀”的遮光帘严丝合缝，空调出风口缓缓吐出23c的风——那是市一中307教室的体温，也是过去七年里，十二名失踪学生最后感知到的世界温度。
他打开手机，播放提前录好的晚自习白噪音：翻书声、铅笔写字声、偶尔的咳嗽，还有远处传来的“沙沙”粉笔摩擦声。钢笔尖悬在“奋斗的意义”标题上方，微微颤抖。
“你说人为什么会死？”他轻声问空气，“因为他们答得太对了。”
右手背的“未竟之卷”隐隐发烫。他知道，这不是演习。一旦开始抄写，系统就会认定他提交答卷——而失败的结果，是永远留在那个评分机器里，成为下一个咧嘴微笑的照片。
他深吸一口气，笔尖落下，工整抄写着从市一中校刊上扒来的满分作文模板。
当最后一个句号完成的瞬间，钢笔“当啷”掉在桌上。沈夜的右手不受控制地颤抖，指节发白，仿佛有双无形的手正攥着他的手腕，要将作文纸塞进某个看不见的收卷口。他的视线开始模糊，耳膜里传来火车进站般的轰鸣。
钢笔掉落的刹那，纸上的字迹开始流动，像墨汁遇水晕染开来。一股熟悉的油墨味从鼻腔涌入，比昨夜更浓，带着铁锈般的腥甜。他想抬头，却发现天花板已消失，取而代之的是无穷尽的文字瀑布……
纯白的空间在他四周展开。四面墙壁是流动的文字瀑布，全是历年市一中的高分范文，“努力终有回报”“青春献给祖国”之类的句子像浪潮般翻涌。中央悬浮着陈砚秋的完整灵体，她的旗袍不再是虚影，而是能看清盘扣的每道褶皱；镜片后的眼睛泛着冷冽的光，手中的红笔有半人高，笔尖正悬在沈夜的作文上方。
“思想端正，结构严谨。”她的声音不再是齿轮摩擦，而是带着老教师特有的抑扬顿挫，“予以录取。”红笔尖刚要落下，沈夜突然抬头，直视她的眼睛。
“陈老师。”他的声音不大，却像石子投入深潭，在纯白空间里激起层层波纹，“如果奋斗的意义是为了服从，那和奴隶有什么区别？”
空气瞬间凝固。文字瀑布的流速骤减，某些句子开始扭曲——“青春献给祖国”变成“我不想考大学”，“努力终有回报”裂成“我讨厌读书”的血字。
陈砚秋的瞳孔剧烈收缩，镜片上泛起蛛网般的裂纹：“你……竟敢引入错误价值观？！”
“不是我写的。”沈夜笑了，他望着作文纸上自动浮现的反向批注，“是你们亲手‘批改’出来的。”原来他在抄写范文时，刻意将每个正面论点都埋进逻辑陷阱——“奋斗是为了成为更优秀的人”可以解读为“优秀等于服从”，“奉献是青春的意义”能反向推导出“不奉献的青春无意义”。当陈砚秋的规则引擎试图“优化”这些表述时，反而触发了叛逆内容的无限生成。
纯白空间开始崩解。文字瀑布变成黑色乱码，陈砚秋的灵体被乱流撕扯，旗袍碎片像枯叶般飞散。她的尖叫混着系统报错音刺入耳膜：“违规！违规！删除考生007——”
黑暗吞噬一切之前，他听见纸张撕裂的声音，轻得像春天第一片落叶。
再睁眼时，晨雾正舔舐他的脸颊，凉意顺着衣领钻进脊椎。他躺在市一中操场边的长椅上，左手还攥着半张作文纸，上面的字迹被冷汗晕开，隐约能看见“奋斗的意义”几个字。
他撑起身子，发现长椅旁的垃圾桶里，躺着个被撕成碎片的油印机零件，表面还粘着乳白的涂改液——和昨晚教室的净化装置一模一样。
“看来系统崩得很彻底。”他扯了扯皱巴巴的衣领，突然注意到袖口沾着墨绿丝线——是陈砚秋旗袍的料子。
晨雾里传来脚步声。他抬头，看见穿蓝白校服的学生正陆续走进校门，没人注意到长椅上的他。
只有三楼307教室的窗户，还残留着暗红的血光，像只不肯闭合的眼睛。
沈夜摸出线索本，在最新一页写下：“陈砚秋的规则闭环，死于自己的标准答案。”笔锋一顿，又补了句，“但问题来了——是谁，给这些‘标准答案’判了死刑？”
风掀起纸页，吹得他后颈发凉。