风掠过他发梢时，沈夜听见极轻的一声叹息，像来自另一个世界。
那声音太像柳如烟临终前吐出的最后一口气——温热喷在他的颈侧，然后一切归于寂静。血腥味随之涌上鼻腔，仿佛他又回到了那个狭窄的试衣间，婚纱上绽开的红梅正缓缓蔓延，刺鼻的铁锈味混着槐花粉的甜腻钻入鼻腔，指尖还残留着玻璃划破皮肤的锐痛。
沈先生？带队警官的声音将他拽回现实。
穿藏青制服的男人指了指停在路边的警车，笔录还得补一份，您跟我们走一趟？
沈夜垂眸看了眼自己手背的结痂，那些被血丝划开的伤痕在晨光里泛着淡粉，触感粗糙而微痒，像是旧梦附着在皮肉上的烙印。他弯腰捡起脚边半片镜渣，指腹摩挲过锋利的边缘——三天前试衣间里的腥甜还残留在鼻腔，此刻却要以诱导顾客的罪名被带走。碎玻璃在他掌心留下一道细微的震颤，冷而脆，如同命运悄然裂开的缝隙。
等会儿。他突然直起身子，目光扫过警员怀里摞成小山的纸箱。
最上层那个敞口的档案袋里，除了槐花粉，还压着张泛黄的纸页。烫金纹路在阳光下刺得人眯眼，他瞳孔骤缩，那是什么？
年轻警员顺着他的视线低头，下意识抽了抽档案袋：查封清单里的证物，伪造的婚书复印件。
复印件？沈夜一步跨过去，指尖几乎要碰到那张纸。署名处沈夜六个字像淬了毒的针，扎得他太阳穴突突跳。日期栏赫然印着昨夜仪式的具体时分，墨迹边缘泛着不自然的晕染，隐隐透出紫调——那不是墨，是血。他鼻腔一酸，仿佛又闻到试衣间地板上那股温热的铁锈味。
指纹呢？他突然冷笑，你们连我指纹都没采全，凭什么说这是伪造？
警员被他逼得后退半步，怀里的纸箱晃了晃，婚书复印件滑出半角。
沈夜右手腕的银印章突然发烫，那枚他从第一次死亡残响里凝聚的破题者，此刻正贴着皮肤灼烧，像有熔岩在皮下流动。他听见脑海里响起残响特有的嗡鸣，像老式收音机调频时的杂音：检测到规则绑定残留......目标已被标记。
沈先生，配合点。带队警官皱着眉拽他胳膊，沈夜却盯着那行字不肯挪步。直到徐策被押着从店里出来，他才收回视线。
婚庆公司老板的西装皱成抹布，脸上还挂着没擦干净的泪痕，经过沈夜身边时突然踉跄，凑近他耳边哑声：那婚书......不是我弄的，真的......
警车鸣笛的声音盖过了后半句，尖锐刺耳，撕裂清晨的宁静。
沈夜被推进后座时，余光瞥见徐策被塞进另一辆警车，嘴唇还在不住开合，像条离水的鱼。手机在裤袋里震动时，沈夜正盯着车窗上自己的倒影——玻璃冰凉，呼吸凝成白雾，模糊了那张写满疲惫的脸。
苏清影的名字在屏幕上跳得刺眼，他按下接听键，图书馆特有的纸页霉味顺着电流钻进来：我在柳家捐赠的旧档里翻到本日记。1967年的，没标注作者，但提到《双生契》残卷……还有一种‘封血术’——用槐蜜混合人血书写符契，三年不腐。
等我。沈夜突然拍司机椅背，调头去市立图书馆。
先生，这是公务车——
加钱。沈夜摸出钱包拍在前座，目光扫过警员欲言又止的脸，或者我现在打电话给你们局长，说柳家仪式案有新线索。
二十分钟后，他站在古籍修复室的樟木桌前，看着苏清影推过来的日记本。纸页边缘焦黑，像是被火烧过又抢救回来的，字迹却清晰得可怕，墨色深陷纸纤维之中，指尖拂过能感受到微微凹陷的刻痕。
……神秘人言，唯有死过一次的爱，才不会走散。吾依术行礼，镜中血誓，果然挽得良人……然每逢月圆，镜中现冷笑之我，言血脉即契约，代代相传
代代相传。沈夜重复这四个字，指节抵着桌面发白，木料的凉意顺着手掌爬升。他想起柳如烟在试衣间里分裂的瞳孔，想起柳老太太跪在医院走廊攥着槐花瓣的模样，不是孤立事件，是仪式遗传。
苏清影的指尖停在日记最后一页，那里用红笔重重圈着吾孙若有难嫁之忧，当以此法续缘。她抬头时，镜片后的眼睛亮得惊人：我查过柳家三代婚史——每代长女的婚礼都在月圆夜，且婚后三个月内，丈夫都会出次。
沈夜的银印章又开始发烫。他抓起外套往外走，路过修复室门口时突然停步：柳家老宅地址。
城郊槐安路137号。苏清影递来张泛黄的地图，但二十年前就没人住了。
沈夜冲出图书馆时，暮色已沉。他拦下一辆出租车，报出“城郊槐安路”。司机透过反光镜瞥了他一眼：“那地方荒得很，坟头草都齐腰高。”车轮碾过坑洼土路，两旁的槐树越聚越多，枝干交错如囚笼。二十年无人居住……可沈夜握着车窗的手渐渐发抖。他八岁那年，母亲带他路过这里。她突然抱住他往回跑，嘴里念着：“不能看！看了会被记住！”当时他回头望了一眼——正厅窗内，有个穿红裙的女人掀开盖头，朝他笑。
老宅铁门虚掩着。
沈夜推开门时，锈渣扑簌簌落了他满肩，金属碎屑黏在脖颈上，带来一阵细微的刺痒。庭院里的槐树比记忆中更粗壮，枯枝上还挂着几片干枯的槐花瓣，和柳老太太手里攥的那半朵一模一样，风一吹便簌簌作响，像是低语。
正厅供桌上摆着对新人玩偶，红盖头下的脸模模糊糊，却穿着和昨夜柳如烟同款的珍珠礼服。他蹲下身，指尖刚要碰到玩偶的绣鞋，二楼突然传来脚步声。
哒、哒、哒——
像有人穿着高跟鞋，在地板上来回踱步，节奏缓慢而执拗，每一声都敲在神经末梢。
沈夜摸出钥匙扣上的折叠刀，刀刃弹出的轻响惊飞了几只麻雀。他顺着木楼梯往上走，每一步都压得木板吱呀作响，灰尘簌簌落下，落在肩头如雪，带着陈年腐朽的气息。
二楼走廊积着半指厚的灰，只有中间一段脚印清晰——是细高跟的鞋印，和柳如烟昨夜穿的那双，尺码分毫不差。闺房的门虚掩着。
沈夜推开门时，灰尘在光束里跳舞，阳光斜切进屋，空气中浮尘如金粉流转。正中央立着面水银古镜，镜框雕着缠枝莲纹，触手冰凉，木质纹理深刻如血脉。镜面蒙着层薄灰，却比周围任何地方都干净，仿佛有人定期擦拭。
镜背刻着行小字：癸丑年，赐予新妇柳氏，愿镜照同心。
他屏住呼吸。银印章烫得几乎要灼穿皮肤，破题者的嗡鸣里混着更清晰的提示：规则源点......规则源点......
沈夜从口袋里摸出个小铁盒，显影粉在指尖泛着银光。当他轻轻拂过镜面时，灰尘簌簌落下，镜面里隐约浮起影子——像是许多张脸叠在一起，有柳老太太年轻时的模样，有柳如烟分裂前的瞳孔，还有个模糊的轮廓，眉眼竟和他有几分相似。
楼下突然传来铁门被撞开的声响。
沈夜猛地转身，折叠刀对准门口，却只看见穿堂风掀起的红盖头，在供桌前晃出诡异的弧度。而镜中，那些叠影正随着显影粉的洒落，逐渐清晰起来……
当第一幅影像浮起时，他指尖微颤——镜中女子着月白婚服，青丝垂落至地，左手持青铜匕首抵住咽喉，右眼尾一颗朱砂痣红得刺目。血珠顺着刀刃滑落，在镜面上晕开，像极了昨夜柳如烟试衣间里溅在婚纱上的痕迹，那股腥甜再度涌入鼻腔。
第二位......他喉结滚动，显影粉从指缝漏下。
镜中画面如老电影换片，穿墨绿缎面旗袍的女人抱着裹红布的婴儿，嘴里念着含混的咒语，婴儿的哭声穿透镜面刺进耳膜，凄厉如刀刮骨。
沈夜后退半步，后腰抵上雕花梳妆台，木角硌得生疼——这痛感提醒他不是在看什么全息投影，而是在见证真实发生过的死亡仪式。
第三幅影像出现时，他瞳孔骤缩。镜中女子眼角已有细纹，正是柳老太太年轻时的模样。她将一张画满暗红符文的黄纸按在镜框上，指尖沾着的血珠滴在二字上，嘴唇开合的口型分明是：血脉锁不住，得换种根。
沈夜喃喃重复，显影粉盒在掌心捏得变形。
四周安静得可怕。只有灰尘还在光束中缓慢旋转。沈夜靠着梳妆台喘息，冷汗浸透衬衫。他知道真相近在咫尺，却不敢说出那个词——直到裤袋震动。
手机在裤袋里震动时，他正盯着镜背愿镜照同心的刻字。来电显示是徐策，号码备注还是婚庆合作方，此刻却像根烧红的针戳着指尖。
沈夜按下接听键，徐策的喘气声先涌了出来，带着浓重的鼻音：沈、沈先生......柳老太太保释出来了。
什么时候？
半小时前。徐策吸了吸鼻子，背景音里有汽车鸣笛，她在警局门口说要重新办仪式，说这次的新娘人选......他突然卡住，喉结滚动的声音通过话筒清晰可闻，她说最合适的人选，是那个能一次次死去又回来的男人。沈先生，她是不是疯了？
沈夜望着窗外倾斜的槐树枝桠，阳光透过叶缝在他脸上投下斑驳光影，忽明忽暗，如同命运的骰子尚未落地。他摸出兜里的婚书复印件，沈夜的字迹在光下泛着诡异的紫——那根本不是伪造，是用他第一次死亡时溅在试衣间的血写的，所以检测不出近期指纹。
她没疯。他轻笑一声，指腹蹭过婚书上自己的名字，纸面粗糙，却像在抚摸一段被篡改的命运，她太清醒了，清醒到算出我会为了查明真相自己撞进网里。但她搞错了一件事......他望着镜中自己的倒影，银印章的温度透过皮肤渗进骨髓，我不是来当什么的，我是来收利息的。
挂断电话时，老宅外的槐树叶沙沙作响，如无数低语在风中交织。沈夜把显影粉盒塞进外套内袋，经过正厅供桌时，鬼使神差地扯下新人玩偶的红盖头——那原本模糊的五官轮廓，在逆光中竟与自己重叠。不是像，而是……就是他的脸。嘴角勾着和镜中影子一样的笑。他眨了眨眼，再看时又恢复成泥胎般的空白。
又是残响的影响吗？他低声自语，还是这屋子本身就在吞噬人的影子？
他走出铁门时，手机屏幕亮起苏清影的消息：柳家老宅的地契显示，三年前过户给了夜影文化传播有限公司沈夜顿住脚步，公司名让他想起自己剧本杀店的营业执照——夜幕剧本杀的曾用名，正是夜影文化。
有意思。他低声说，掏出车钥匙时瞥了眼手表，该回家大扫除了。
回到店里时，前台小妹小陆正踮脚换宣传海报。看见他进门，她举着双面胶喊：老板，下周的豪门恩怨本预订爆了，要加场吗？沈夜扯下领带搭在椅背上，指节敲了敲前台的招财猫：小陆，明天起关店三天，贴告示说装修。
啊？那客人怎么办？
退订金，赔三倍。他转身走向储物间，脚步顿了顿，对了，把二楼的旧档案柜搬出来。我要重新布置个房间——他摸了摸手腕发烫的银印章，专门放些纪念品
小陆望着他的背影嘟囔：老板最近神神秘秘的......话音未落，储物间传来重物落地的闷响，混着隐约的金属摩擦声——像是某种机关被启动的声音。
他打开柜子最底层的夹层，手指触到一件冰冷的物件——一把锈迹斑斑的铜钥匙，挂着褪色标签：“槐安路137号”。他盯着它看了很久，终于明白：三年前那场莫名其妙的公司注册，根本不是意外——是他自己签下的契约。
当所有画面如潮水退去，最深处的影子终于浮现——那人身着黑色连帽衫，双手插兜，身形轮廓与镜外的沈夜重叠得严丝合缝。他转身的瞬间，沈夜看清对方后颈有颗淡褐色痣，和自己洗澡时镜子里照见的位置分毫不差。
叮——
腕间银印章突然烫得惊人，残响·映影者的灵体从皮肤下钻出来，半透明的身影在镜前飘着，嘴一张一合，同时有七八个声音在沈夜脑中炸响：角度不对！历代仪式施术者都在镜前自刎，这次她调整了站位！呼吸频率变了！柳老太太这三天的心跳比正常老人快三十次！她在等你成为下一个施术者！
沈夜猛地抓住梳妆台边缘，指节泛白。他想起柳老太太在医院走廊里攥着槐花瓣时，眼底那股近乎虔诚的光；想起徐策被押走前说婚书不是我弄的时，后颈暴起的青筋；想起苏清影说柳家每代新郎都会——哪是什么意外，分明是仪式完成后被清除的。
原来如此。他低笑一声，笑声在空荡的闺房里撞出回音，柳老太太发现血脉传承的仪式有局限，每代新娘只能绑定一个，可会老会死。她想要永生的婚姻，就得找个死不掉的。他盯着镜中那个和自己重叠的影子，而我这种能复活的轮回者......正好是完美的载体。