玻璃上蒙着一层薄灰的咖啡馆二楼，沈夜把红外测温仪贴在落地窗上。
仪器屏幕跳动两下，最终定格在18.5c——对面红砖墙公寓顶楼302的温度，与窗外30c的闷热夏夜形成刺目的反差。蝉鸣像金属丝刮过耳膜，在热浪中拉长成断续的噪音。他喉结动了动，指节无意识地摩挲着桌角，那里压着半杯已经凉透的热可可，是苏清影半小时前留下的，杯壁还凝着细密的水珠，指尖蹭过时留下一道湿痕，冰凉黏腻。
手机在掌心震动时，他几乎是条件反射地捏紧。
加密频道的提示音像一根细针，精准扎进他紧绷的神经。
苏清影的消息分三条弹出来，他先扫了眼发送时间：23:07，比平时快了十七分钟——这姑娘大概又把古籍修复室的台灯调得更亮了，镜片后的眼睛说不定正泛着血丝。空气里残留着她惯用的檀香墨味，混在咖啡冷掉后的焦苦中，竟有几分熟悉的安全感。
第一条是照片：泛黄的纸页边缘卷着毛边，钢笔字洇开的墨点像一团小乌云。
“1923年5月17日，沈柳两家公证联姻。新郎沈某全程沉默，签字时笔尖划破纸张三次，眼中无光如傀儡。”他盯着“傀儡”两个字，指腹轻轻蹭过屏幕，想起镜屋里那些从镜面爬出来的自己——原来百年前就有个“沈夜”，早被当成提线木偶捆在仪式里了。指尖传来轻微的静电刺痛，仿佛触碰到了百年前那张纸的纤维。
第二条是扫描件：一张老报纸的边角，标题用朱砂笔圈着“镜裂街惨案”。
“婚礼当夜，兴仁街十三户人家镜面尽碎，玻璃碴子扎进墙里像长了一片银鳞。”他突然想起墓园里那十二面镜子，还有脚下十三道锁链——数字对上了，连“银鳞”都和锁链的银芒有几分相似。耳边似乎响起玻璃碎裂的脆响，短促而密集，像是从记忆深处渗出的回声。
第三条是一张模糊的铜镜照片，血字歪歪扭扭，像是用指甲抠出来的：“他不肯死，所以我替他活着。”沈夜的瞳孔骤然收缩，后槽牙咬得发疼。那字迹的弧度让他脊背一凉——第五次溺亡时，水底的鹅卵石上就刻着同样的扭曲笔画；第三次被诡书吞噬前，书页边缘也浮现过这般血痕。不是诅咒，是签名。柳老太太在收集“前任”的死亡印记，把每个“沈夜”都变成她仪式的燃料。
“所以她们要的不是新郎。”他对着空气轻声说，指节抵着太阳穴，“是把我变成‘前任’，等我死第七次，就能把前六次的残响全都收走……”
咖啡杯被他捏得咔嗒作响，杯沿裂开一道细缝，褐色的液体顺着指缝滑落，在桌面上晕开一小片污迹。
窗外的蝉鸣突然变得刺耳，他扯了扯领口，黑色冲锋衣下的皮肤沁出薄汗，黏在布料上，一阵阵发痒。但手指摸到靴筒里的匕首时，又冷静下来——那把淬了黑驴蹄粉的匕首还沾着墓园的血，现在正贴着他的小腿，像一块发烫的烙铁，刀柄的纹路硌着掌心，带来真实的痛感。
“需要我现在过去吗？”苏清影的消息突然跳出来，后面跟着一个定位，是咖啡馆楼下的消防通道。
他盯着那个红点看了三秒，拇指在键盘上悬了又悬，最终回了一句：“守着古籍室，等我发信号。”顿了顿，又补了一个歪歪扭扭的笑脸——这是他们的暗号，意思是“我还能撑”。
手机屏幕暗下去的瞬间，他摸出兜里的婚戒模型。
金属贴着皮肤有些凉，内置的录音装置硌得指尖发疼。他在推门前轻轻按了一下戒指内侧——微型摄像头开始录制并同步上传至云端备份。“苏清影，”他低声说，“接下来的画面……靠你自己解读了。”他知道一旦踏入302，信号随时可能中断。
他站起身，仿制的黑色礼服挂在椅背上，是按照1923年的老照片做的，袖口绣着金线缠枝莲，丝线在昏光下泛着冷金属般的光泽。椅子在地板上划出刺耳的声响，像某种预警。
走下楼梯时，鞋跟敲击木质台阶的声音格外清晰，每一步都像踩在心跳上。推开咖啡馆后门，热风裹挟着潮湿扑面而来——消防通道就在对面巷口，苏清影的红点静静闪烁。
他掏出一次性手机，拨通那个空号。仰头望着302紧闭的窗帘，听着电话里的忙音，喉结动了动：“我知道你们在等第七次死亡……”风突然转了方向，带起他额前的碎发，发丝扫过眉骨，带来一阵细微的刺痒。
“我现在就来送终。”
挂断的瞬间，楼上传来玻璃碎裂的脆响。
他抬头，看见302的窗帘缝隙里闪过一道白影，像是一面被风吹起的婚纱，边缘飘动的褶皱仿佛还在呼吸。
钥匙插进锁孔时，他摸了摸胸口——那里贴着一张符纸，是苏清影从《滇南异闻录》里抄的，据说能暂时屏蔽诡物的感知。指尖触到黄纸上的朱砂纹路，微微凸起，带着一丝温热，像是仍在搏动。
但门打开的刹那，所有温度突然从他身上抽走。
空气像被冻住的水，沉甸甸地压在他肩头，每一次呼吸都像吸入碎冰。
走廊的声控灯“啪”地亮起，灯光惨白，照得地板上浮尘如雪。两侧墙壁上，不知何时挂满了老照片，相框边缘积着陈年灰尘，散发出霉腐的气味。
最靠近门的那张，是一个穿黑色礼服的男人，站在十二面镜子前。
他的脸被抹得一片模糊，只有眼睛亮得惊人——和沈夜此刻的眼神，一模一样。那双眼睛仿佛在注视着他，视网膜上倒映出他自己走进来的身影，如同嵌套的幻象。
沈夜的鞋跟碾过走廊地板时，发出类似玻璃摩擦的刺响，脚底能感觉到细微的颗粒，低头一看，竟是散落的镜渣，踩上去咯吱作响，像踩在骨头碎片上。
他的视线扫过两侧相框——那些泛黄的老照片里，新娘的脸都被涂成了模糊的色块，唯有新郎的轮廓清晰如刀刻。他们穿着与他身上同款的黑色礼服，袖口金线缠枝莲的纹路连针脚都分毫不差，像被按进模具里复刻的提线木偶。
第七代。他听见自己的声音撞在墙壁上，惊起几片浮灰，簌簌落在肩头，带着陈年的干涩触感。
最后一张相框突然泛起涟漪，空白相纸像被泼了墨汁，逐渐晕染出他与柳如烟的轮廓。
照片里的眼神空洞，而柳如烟的嘴角咧到耳根，露出不属于活人的青白牙龈——那根本不是柳如烟，是藏在她身体里的东西。一股腥甜的气味从相框中渗出，像是腐烂的花瓣。
后颈的凉意骤然浓烈，他数着自己的脚步声：一、二、三......第十步落下时，地板缝里渗出银亮的光，像有人用碎镜片在地面拼出蛛网，寒气顺着裤管往上爬。
身后传来拖沓的脚步声，与他的节奏严丝合缝——是第几次死亡时出现的伴生者？
第三次被镜中手拖走时，他听见过同样的脚步声；第五次被婚纱缠住脖子时，那声音就贴在耳后，带着湿漉漉的呼吸。
来了。他低笑一声，手指在袖中攥紧微型存储器，金属外壳的棱角硌进掌心，带来一丝清醒。
楼梯转角的镜子突然泛起波纹，映出个穿着民国婚服的，正举着一把和他靴筒里同款的匕首。
镜中人的嘴唇开合，他读出无声的口型：别回头。镜面泛起的冷光映在他脸上，像一层薄霜。
顶层302的门虚掩着，门缝里漏出的光不是暖黄，是渗着青灰的冷白，像尸灯。
沈夜推开门的瞬间，温度骤降二十度，鼻腔里充斥着铁锈与陈年香灰混合的气息。
柳老太太盘坐在房间中央的红毡上，银发根根倒竖如钢针，双手结着他在古籍里见过的锁魂印。
她头顶悬浮的水银镜泛着浑浊的光，镜面里竟映出他自己——穿着寿衣躺在棺材中，额间压着块刻满咒文的铜镜，双眼紧闭，面色青灰。
终于来了。柳老太太的声音像指甲刮过玻璃，激起他耳道深处的战栗。
——急着送死？沈夜接她的话，解下领口的婚戒模型。
微型摄像头的红光闪了闪，他能想象苏清影在古籍室里凑近屏幕的模样，镜片后的眼睛一定亮得惊人。奶奶，您搞错了。他扯松领结，露出心口的符纸——那是苏清影用朱砂笔在黄纸上画的，此刻正泛着若有若无的金光，我不是来当燃料的。
水银镜突然震颤，镜中棺材里的坐了起来，指尖渗出黑血，顺着镜面蜿蜒流下，滴落在红毡上竟没有声音。
柳老太太的瞳孔缩成针尖：你......
残响·映影者，激活。沈夜闭了闭眼，意识里浮现出第三次死亡时的画面——他被镜中手拖入镜面的瞬间，看清了镜背刻着的符文。
那些歪扭的笔画此刻在他视网膜上流淌，破题者，同步。第五次溺亡时获得的残响能力被唤醒，他的思维突然变得透明，像能直接看穿柳老太太结印的轨迹。
镜光如潮涌来，他没有躲。
在意识即将被抽离的刹那，他按下微型存储器的开关——这是用第七次死亡前三天，苏清影从《玄门百器谱》里翻出的离魂匣改良的，能保存残响记忆的碎片。苏清影，收数据。他在心里默念，嘴角扯出个笑，这次的死亡录像，够你研究半宿了。
灵魂被拽入镜界的瞬间，他听见柳老太太的尖叫：不可能！
你该像前六代那样......
镜界里漂浮着十三面镜子，每面都映着不同的——有被婚纱绞断脖子的，有被镜中刀刺穿心脏的，有被诡书吞掉半张脸的。
冰冷的触须正往他灵魂里钻，像无数根细针缓缓刺入骨髓。
他不躲不闪，反而张开双臂。
五道残响虚影从他背后浮现——被淹死后获得的潜渊者，能在灵体状态保持清醒；被诡书吞噬后获得的破卷人，能撕碎精神层面的束缚；还有映影者破题者，以及最开始被镜中手拖走时获得的。
融合？他抬头，看向最大的那面主镜，你们搞错了规则。五道虚影突然发出刺目的光，像五把钥匙插进他灵魂的锁孔。
灵体协同共鸣的剧痛让他浑身颤抖，却也让他看清了镜界的脉络——原来所有镜子的光都指向主镜后的缝隙，那里蜷缩着团灰黑色的影子，正是柳老太太的执念本体。
我死了六次，不是为了当你们的燃料。他的声音震得镜界摇晃，是为了学会……
他抽出靴筒里的匕首，淬了黑驴蹄粉的刀刃此刻泛着金光——这是苏清影用《滇南异闻录》里的方法，混着第七次死亡前他特意收集的柳老太太的头发炼的。读档。
主镜轰然炸裂。
现实世界里，水银镜化作齑粉，柳老太太喷出的血在红毡上染开朵黑花。
她死死盯着沈夜，喉咙里发出咯咯的声响：你......明明死了......
死了？沈夜弯腰捡起地上的婚戒模型，摄像头还亮着红光，奶奶，您忘了？他指了指自己心口——那里的符纸已经烧尽，但残留的金光里，飘着个极小的银色光点，第七次死前，我把最后一缕神识封进了符纸——那是‘残响·守夜人’，专为死而复生准备的后门。肉体死了，神志......他冲柳老太太笑，可还醒着。
柳老太太的身体开始透明，像被风吹散的灰。
沈夜转身走向门口，靴底碾碎几片镜渣，脚下传来清脆的碎裂声。
走出公寓时，天边已泛起青灰。身后302的门缓缓合拢，仿佛从未开启过。
他沿着小巷疾行三公里，中途换了两套衣服，最后拐进一条不起眼的窄街——那里挂着“诡事剧本杀”的霓虹招牌。
店内早已清场，唯有后间亮着微弱台灯。苏清影留了保温桶和一张字条：“数据已解析，小心城南老井。”
凌晨四点的风从窗缝钻进来，吹得剧本杀店后间的窗帘哗啦作响。
沈夜靠墙坐在地板上，面前摆着苏清影送来的保温桶——里面的粥已经凉了，但他没动。
他盯着手机屏幕，上面是苏清影发来的消息：镜界数据已解析，柳氏仪式核心在城南老井。
后颈突然泛起熟悉的凉意。他抬头，看见镜子里的自己眨了眨眼。
看来......他扯了扯嘴角，摸向靴筒里的匕首，下一局，要开始了。