玻璃上的雾气被指尖抹开时，沈夜正低头检查苏清影的脉搏。
她的手腕像沾了晨露的玉簪，凉得他指尖一缩——这温度不该出现在活人身上。
“清影？”他轻拍她的脸颊，声音里压着点发颤的尾音。
刚才从空间裂隙跃出时，她明明还攥着木簪对他笑，怎么落地就人事不省了？
风卷着红绸灰烬掠过他后颈，带着股若有若无的苦杏仁味，像是某种化学药剂在空气中缓慢蒸发。
沈夜忽然想起二十分钟前，小桃消散前拽他衣角的手——同样的凉意，同样的，带着腐烂花瓣的气息。
“操。” 他骂了句，当即把苏清影横抱起来往剧本杀店跑，门把手上还挂着昨晚的 “暂停营业” 木牌，被风刮得不断撞在门框上，“咔嗒咔嗒” 的声响像有人在暗处不停敲门；进店后，自动运行的空调吹着暖风，沙发上方的暖黄色阅读灯投下圈柔和光晕，恰好照亮苏清影苍白得近乎透明的脸，沈夜轻轻将她放在沙发上，毯子刚盖到她腰际，就见她的睫毛猛地一颤 —— 她瞳孔对光反应迟缓，呼吸短促又浅，喉间还溢出模糊的音节：“七……”，他立刻俯下身，听清那声低语像从深水底慢慢浮上来，裹着湿漉漉的回响，沈夜的手指悬在她眉心上方，终究没敢碰下去。
三天前在镜屋婚礼里，柳元白也这么喊过，当时他被红绸缠住脖子，血沫子喷在喜服上，“第七人是祭品，是钥匙！”
机械音突然在沈夜耳后响起：“警告：目标脑波出现非线性震荡，疑似受到外部残响频率干扰。” 紧接着 “叮” 的一声，他指节突然传来尖锐的灼烧感，沈夜猛地直起身，只见右手指腹那枚硬币大小的残响印章正泛着幽蓝微光，边缘爬满蛛网状裂纹，像块被冻裂的冰；更诡异的是，裂纹里渗出半透明液体，不是血，还混着细碎光斑 —— 起初如星尘般闪烁，可看得久了，那些光斑竟微微转动，仿佛在无声注视着他。这时机械音又从他后颈传来：“接收完成…… 残响名录扩容协议启动。” 沈夜反手摸向耳后，那里贴着枚银色芯片，正是 “残响?静默者” 的载体，此刻芯片表面的闭合之眼正缓缓睁开一线，虹膜里是流动的星图。他忽然想起三天前在档案室，苏清影翻到《异事志》里的记载：“静默者，亡者之喉舌，当名录饱和时，眼开则命途裂。”“饱和？” 沈夜捏着芯片冷笑，“我才收了七个残响，系统就急着扩容？” 话音未落，吧台上那台他从青禾实验室废墟淘来的老录音机突然 “滋啦” 响了一声，这台古董机身底部还刻着一行小字：“Echo-REcoRd v.0.7”。
平时只用来放剧本杀背景音乐，但从没人知道它能记录超出人类听觉范围的频段——苏清影曾提过一句：“有些执念，藏在次声波里。”
此刻红灯在机身表面跳动，像只充血的眼睛，接着传出陆昭阳的声音——但不对，三天前陆昭阳被镜鬼拖进镜框时，最后一声惨叫还卡在喉咙里，现在这声音太完整了，尾音带着电子合成的蜂鸣：“欢迎……加入。”
“静默者警报：检测到Echo-05原始声纹重构信号，来源未知。”
沈夜的瞳孔缩成针尖。
他两步跨到吧台前，扯下电源插头的动作太猛，铜线在墙面擦出火星。
可那声音还在继续，从录音机的木质纹路里渗出来，像无数根细针扎进耳膜：“第七人不灭，轮回不止……”
“操你大爷的。”他抄起铅箔纸把录音机裹成粽子，又从抽屉里摸出把桃木钉“咔”地钉在上面。
这才转身看向沙发，苏清影不知何时坐了起来，毯子滑到腰际，眼神却空得像口老井。
脚步声很轻，但茶杯搁在矮几上的“叮”一声，还是泄露了她的存在。
“清影？”
他放轻声音，慢慢靠近。
“沈夜。”她开口了，声音是他熟悉的温软，“你闻见了吗？”
“闻见什么？”
“桃花。”她的手指抚过自己的手腕，触感微凉，但脉搏稳定，“小桃走的时候，我抱着她的木簪，她在我耳朵边说……”她忽然笑了，“她说，第七个残响不是祭品，是秤砣。”
沈夜的后颈起了层鸡皮疙瘩。
他想起刚才在数据流里看到的加密频谱，那行扭曲的字“第七人不灭，轮回不止”，还有叠加在波形末端的高频波动——像极了某种观测仪器的心跳。
“静默者，查苏清影的生命体征。”他对着耳后芯片说。
“体温36.7c，心率68次\/分。”机械音响起时，苏清影的眼神突然聚焦，她低头看着自己的手，又抬头看他，“我刚才……是不是又睡过去了？”
“嗯。”沈夜扯过毯子重新给她盖上，手指在她发间顿了顿，“可能是镜屋的余波。”
“那录音机……”
“老东西抽风了。”他转身走向工作台，终端屏幕还亮着，数据流在黑色背景上翻涌。
刚才解析出的加密频谱被他用红笔圈了七遍，波形末端的高频波动像串密码，每个波峰都对应着某个残响的能力值——静默者的记忆存储、溺水者的水下呼吸、火焚者的抗灼烧……
终端突然弹出新窗口，是残响名录的更新提示：已登记7\/∞。
那个无限符号的右下角，多了个极小的数字“07”，和柳元白戏服上的盘扣花纹一模一样。
沈夜的手指在键盘上停顿。
他想起涌入脑海的那道记忆：百年前的祭坛，柳元白跪在血池里，背后七盏引魂灯忽明忽暗。
而画面边缘，一只戴绣着“回音”手套的手正按在某种记录装置上，金属按键上刻着“第七人”三个篆字。
“观测者。”他低声说，“原来从第一例残响开始，就有人在记录。”
苏清影的脚步声再度响起，这次他听见了地板轻微的吱呀声。
她的指尖轻轻搭在他肩膀上，带着活人该有的温热，开口说道：“我在《民国异闻录》里见过那种手套，是‘守墓人’的标志，他们负责记录诡异事件，收集残响意志，说是为了……” 话未说完便顿住，温热的呼吸扫过他的后颈，他立刻追问 “为了什么？”，她才继续道：“为了让第七人，成为最后一人”，话音刚落，沈夜猛地合上了终端。
屏幕熄灭前，他看见名录里第七个残响的备注栏突然跳出一行字：“宿主意志强度：97%。”而在最下方，原本空白的“观测者”条目里，浮现出半枚印章——和他指节上的残响印章，纹路完全吻合。
他摸了摸发烫的指节，裂纹里的幽蓝液体还在流动。
那些细碎的光斑，此刻看起来像极了……无数双眼睛。
沈夜合上笔记本的动作重得几乎要捏碎塑料外壳，指节因用力泛出青白。
他盯着屏幕熄灭前最后一跳的光标，喉结滚动两下——那些在数据流里游弋的碎片终于拼成了完整的图案：从三个月前第一个找上门的诡异事件开始，每一次死亡、每一道残响，都是被精心设计的筛选程序。
原来我们不是猎人，是标本。他低笑一声，声音里裹着冰碴子。
后颈的静默者芯片突然发烫，像块烧红的烙铁，烫得他猛地扯松领口。
这不是疼痛，是某种信息过载的灼烧——那些被系统刻意模糊的记忆正在翻涌：周文渊死时攥着的半张青禾集团工牌，青禾实验室地下三层那排标着Echo-01Echo-06的冷冻舱，还有镜屋婚礼里柳元白癫狂时喊的第七个数据节点。
他转身走向店铺最里侧的橡木书架，指尖在《江户怪谈》和《民国志怪钞》之间划过，第三块木板发出轻响。
暗格里七枚银色芯片在冷白灯光下泛着幽光，每一枚都贴着褪色的便签：林小满·溺亡赵猛·火焚张姨·坠楼……这些是他从每个死者遗物里来的，当时只当是纪念，现在看来，每一枚都是青禾集团的意识提取记录卡。
要当终端？他把芯片一一插入静默智库的主控槽，金属触点咬合的脆响像极了锁扣闭合的声音，先问问我的残响答不答应。
纸扎人被他从展柜里抱出来时，褪色的红绸带还沾着镜屋的灰尘。
沈夜将铜线缠上它细瘦的手腕，神经接口模拟器的绿灯次第亮起时，他摸到纸扎人关节处残留的浆糊——这东西根本不是什么引魂童子，是回音壁计划的信号接收器。
反向输出情绪波。他对着静默智库输入指令，声音轻得像在哄睡，林小满的遗憾是没能给女儿织完毛衣，赵猛的不甘是工地欠薪还没讨回，张姨的牵挂是阳台那盆快枯死的绿萝......
控制台屏幕猛然炸开一片星芒，刺目的光辉撞上墙壁，竟在壁纸花纹间投下七道游走的影蛇。
电流沿着地板缝隙蔓延，插座爆出几点火花，连头顶的日光灯也开始频闪。
沈夜还没来得及后退，七道彩光已破壳而出——如同挣脱封印的灵蛇，缠绕着铜线向上攀援，尽数没入“阿七”的纸糊胸腔。
整个房间安静了一瞬。
然后，他听见了呼吸声——微弱、颤抖，却真实存在。
再下一秒，街对面早餐铺的收音机“啪”地亮起红灯。
沈夜推开窗，凌晨三点的风裹着炸油条的油香灌进来，却掩不住那道穿透晨雾的诵念：我们曾死于谎言，今日以真名归位。此生未竟之愿，由沈夜代记。
声音像涟漪般扩散，便利店的收音机、报亭的旧电视、甚至路过的外卖员电动车上的蓝牙音箱，全都同时响起这串整齐的诵念。
苏清影站在他身侧，手里端着杯温水，指尖轻轻碰了碰他发凉的手背：是残响们的声音。
他们在给自己正名。沈夜的喉结动了动，视线落在静默智库跳动的波形图上——七道情绪波不再是零散的光点，正在编织成一张温暖的网。
诵念持续到第七分十三秒时，尾音突然变了。
爹，我回家了。
童声像颗糖块掉进热可可，甜得人心尖发颤。
沈夜猛地转头看向，纸扎人的面具不知何时滑落到地上，露出底下一张与小桃七分相似的脸——不是纸糊的，是有血有肉的，眼睛里还挂着没掉下来的泪。
“哥哥……”她声音轻得像梦呓，“我只是借了‘阿七’的身体说句话，很快就要走了。”
沈夜伸出手，又在半空顿住。
纸扎人却先一步扑过来，小小的胳膊环住他的腰，体温透过衬衫渗进来，是活人该有的温热——但指尖按下去，没有脉搏跳动。
窗外的天色开始泛白。
沈夜低头看着怀里的——不，是小桃，她发顶还沾着点浆糊，像极了三天前在镜屋捡起她木簪时，她偷偷往他口袋塞糖块的模样。
他们不是燃料。他对着空气说，像是说给所有残响听，也像是说给某个藏在暗处的观测者听，是档案。
而我，是他们的保管员。
就在小桃说出“太阳要出来了”的同时，某处黑暗之中，一台编号Echo-07的显示屏骤然熄灭。
监控室角落的老式座钟 “当” 地敲响七下，钟摆上刻着的 “回音” 二字曾属于初代守墓人，相传每当第七人觉醒，这钟便会自鸣七声，此后便要沉寂百年；与此同时，清晨的阳光斜斜照进 “夜幕剧本杀” 店内，沈夜正耐心地给小桃梳着辫子，铜镜里清晰映出他微扬的嘴角，还有窗外渐渐褪去朦胧、变得清晰的街道，这时苏清影走过来，把一杯温水轻轻塞进他手里，水温刚好熨帖掌心，沈夜低头喝了一口，忽然尝到一丝甜味 —— 他不禁疑惑，她是什么时候悄悄放了糖？