沈夜推开店门时，鼻尖先撞上那股熟悉的朱砂苦香——微带铁锈的辛涩，混着旧纸泛潮的霉味，在呼吸间层层剥开。晨光从褪色的玻璃橱窗漏进来，在原木茶几上投下菱形光斑，浮尘在光柱里缓缓旋舞，却照不亮沙发角落那团蜷缩的影子。
苏清影的墨绿针织衫搭在椅背上，织线因久坐摩擦而起球，散发出淡淡的羊绒暖息；她穿着月白棉麻裙，布料贴肤处已微微发皱，膝头摊着半卷宣纸，边缘参差如被撕扯过。指尖沾着松烟墨，正一下一下往纸上捺——不是写，是刻。笔锋入纸时发出细不可闻的刺啦声，像是指甲刮过骨茬，又似虫牙啃噬朽木，每一道都让空气震颤出细微涟漪。
“月沉井底水不流，红绡碎作雨巷愁。”他凑近些，看清那行字。墨迹深陷纤维，纸背已微微凸起。第二遍开始，每个“愁”字末尾都多出道回钩，像根细铁丝，要把纸背戳穿似的，钩尖凝着一点将坠未坠的墨珠。
后颈泛起凉意，汗毛根根竖立，仿佛有谁正隔着距离注视他的后脑。上回见这种笔势，是在精神病院207房——那个被吊死鬼附身的护工，用牙刷在墙上画了整夜符，每道竖线都要往左边勾半寸。
他蹲下来，伸手碰她手腕。皮肤凉得像浸过井水，触感滑腻如覆寒露，脉搏跳得极快，快得几乎连成一线嗡鸣，在指腹下震出低频杂音。苏清影的睫毛颤动两下，却没睁眼。眼尾洇着淡青，像是被人用拇指按了整夜，轻轻一碰便会渗出血丝。
“清影？”他轻唤，另一只手去摸她随身的帆布包。包带还沾着图书馆的旧书味——陈年油墨与樟脑丸的气息交织，夹层里有个硬壳，摸起来像黑胶唱片。封套泛黄，手写标签《津门葬女调》，背面用红笔写着“勿播，血偿”四字，边缘晕染开，像干涸的血痂，唯独“血”字尚鲜亮如新，红得近乎发紫。
手机在裤袋里震动。
他退到柜台后接电话，屏幕上“陈默”两个字跳得刺眼——这祖宗除非天塌了，否则绝不会在早上八点前联系他。
“沈夜？你他妈疯了？”陈默的声音带着电流杂音，劈啪作响，“《津门葬女调》？三十年前青山电台午夜档，播完那曲子当晚，导播室三个大男人全割了喉。血从门缝流到走廊，像三条红腰带。”
沈夜捏紧唱片封套，纸角硌进掌心：“源头呢？”
“废井。”陈默吸了口凉气，“胭脂巷的义井。那巷子早拆了，地图上都找不着。我爸当年跑社会新闻，说井里捞出来十三口红漆小棺材，每口都塞着童女的头发……”
电话突然断线。
沈夜盯着黑屏的手机，指腹蹭过唱片纹路，寒意顺着脊椎爬上来。他抓起外套冲出门，雨水刚停，巷口积水映着灰白天空。回到地下室时已是下午两点五十七分。他将唱片裹进锡箔纸，塞进那个父亲留下的铅制屏蔽箱——箱角刻着一行小字：“声不可闻，魂不得出”。
导线连接示波器的瞬间，金属外壳骤然发出蜂鸣，似有活物在内部冲撞碰壁。波形刚一浮现，设备便剧烈震颤，屏幕上的绿线先如绳结般扭曲，随即缓缓舒展 —— 竟勾勒出一条巷道的轮廓。青石板路蜿蜒向前，表面湿润，映着幽幽微光，路的尽头是个圆点，旁侧跳出一串乱码：1983.7.15 23:47。
“糟了。” 他俯身凑近查看，发现波形中还叠着另一层信号。主旋律如骨笛吹奏的挽歌，凄厉空灵，直透耳膜；底层却藏着极低频的脉冲，“咚、咚、咚” 地跳动，节奏竟与他上次溺水时，在水下听见的自己的心跳分毫不差 —— 每一次震动都压着胸腔收缩，恍惚间，肺叶仿佛仍在被冷水灌满。
是摩斯码，他骤然反应过来，那些看似杂乱的脉冲并非杂音，而是被浓重怨念包裹着的求救信号。
次日清晨，沈夜蹲在城西拆迁区的荒草里。残碑半埋在土堆里，“胭脂巷义井”几个字被青苔啃得只剩半截，苔藓湿滑，散发出腐殖质的腥甜。脚边散落着十三朵白菊，花瓣脆得像晒干的蝉翼，边缘微微卷曲，拂过指尖时簌簌作响——昨夜根本没下雨，谁会来这种鬼地方上坟？
井口被水泥封死，边缘缝隙渗出湿冷的风，带着股甜腻的腐香，混着一丝若有若无的脂粉味，像是旧时代女子妆奁开启刹那的气息。他摸出撬棍刚要动手，身后传来沙哑的哼唱：“月沉井底水不流，红绡碎作雨巷愁……娘亲莫哭，儿先走。”
盲眼老妪拄着竹拐，蓝布围裙上沾着菊瓣，布面粗糙，摩擦声随步伐窸窣响起。竹篮里插满白菊，每朵都朝着井口方向歪着，像十三双眼睛，花瓣脉络在晨光中透出微红，宛如血管分布。
“您知道这曲子？”沈夜站直身子，手悄悄按在裤袋里的黄铜打火机上——那里面装着“残响·锈肺”的灰烬，能让邪祟的呼吸慢三拍。
老妪空洞的眼窝转向他：“我给白露乐班打过下手。三十年前那夜，十三岁的阿巧被推进井里时，唱的就是这调子。”她伸出枯枝般的手，摸向井口水泥，指甲刮过混凝土，发出令人牙酸的轻响，“他们说唱完这曲，能换十八年太平。可阿巧的魂儿没走，她在等……”
“等什么？”
“等该唱完的人。”老妪突然笑了，缺牙的嘴咧到耳根，笑声干涩如枯叶碾碎，“小先生，你身上有股子狠劲，像当年的班主。”她把竹篮往他脚边一放，“这些菊，替我供在井沿。”
风卷着荒草掠过她的背影，草叶扫过地面，发出沙沙低语。沈夜弯腰捡菊时，指腹碰到一片花瓣，突然刺痛——那暗红细线正从花脉间缓缓渗出，如同新生的血丝，在阳光下蜿蜒成字：**第七夜，当庭独唱**。
他心头一震，低声自语：“不是笔写的……是从花里长出来的。”
回到店门口时，沈夜发现帆布包不见了，茶几上只剩几张墨迹未干的纸。手机震动，一条短信弹出：‘我在路口等你。’发信人是苏清影。
他在街角找到她。她坐在长椅上，手里攥着耳机线，脸色苍白得像纸，唇色发青，呼吸浅而急促，呼出的气息在冷空气中凝成薄雾。
归途雨丝渐密。车内暖气嘶嘶作响，挡风玻璃外的世界模糊成一片灰蒙。苏清影在副驾上突然惊醒，指尖蹭过脸颊，沾了一手墨。她盯着满桌纸页，声音发颤：“我写了多少？”
“二十三页。”沈夜把降噪耳机递给她，“听听这个。”
耳机里传来规律的“咚、咚”声，像有人在极深的地方敲鼓，鼓皮潮湿，每一声都带着黏滞的回响。
苏清影的脸瞬间煞白：“这不是心跳……是十三个人一起咽气的声音。”她的手指无意识划过桌面，钢笔不知何时出现在掌心，在车窗雾气上写下：“第七夜，当庭独唱。”字迹蜿蜒如蛇，水汽迅速凝结又滑落。
雨越下越大。
沈夜把车停在“夜幕剧本杀”门口，抬头看天。铅灰色云层压得很低，像口倒扣的锅，闷雷在远处滚动，震得地面微颤。
他摸出手背上的残响印章，裂纹里的幽蓝光流正缓缓交织——“锈肺”的铁腥呼吸声与“坠落者”的风啸坠落音，在耳膜深处共鸣成一段新的旋律，低沉而诡丽。
推门前他注意到，门缝漏出一线暖光——有人比他先回来了。
他抱着装唱片的铅盒推开门，潮湿的风卷着朱砂味涌进来，吹得茶几上的纸页哗哗作响，如同无数细手翻动遗书。最后一张纸被吹到脚边，上面的字迹还未干透：“第七夜，当庭独唱。”墨汁在空气中散发出淡淡氨味，触之微黏。
窗外惊雷炸响。
沈夜弯腰捡起纸页，看见墨迹在雨气里晕开，渐渐连成一口井的形状，井口幽深，仿佛能吞噬视线。
他把纸页折成纸船，放在茶几上，转头看向里屋——苏清影正站在书架前，指尖抚过一本《津门民俗志》，书页自动翻到某章，标题是：“义井挽歌，血偿七夜”。纸张翻动时发出枯叶般的脆响，灯光下，书脊浮现出一道暗红色裂痕。
雨越下越急，打在玻璃上噼啪作响，节奏竟隐隐与那“咚、咚”声同步。
沈夜坐回常坐的藤椅，皮革因久用已磨出温润包浆，此刻却冰冷刺骨。他抬手抹了把脸，指节粗粝，眉骨下方一道旧疤随着肌肉抽动微微发烫——那是三年前在丰庆楼探查“阴戏台”时，被怨魂指甲划破留下的印记。每次接近真相，它就会隐隐作痛，像体内藏着一块感应死亡的罗盘。
他不是不怕。他曾被溺死过一次，在废弃游泳池底挣扎了整整七分钟，直到残响能力觉醒才挣脱尸变；但也正因为死过一次，他才更清楚有些声音不该沉默，有些人必须被听见。
指节上残响印章的蓝光映在他眼底，像两簇烧不熄的鬼火。“第七夜是吧？” 他对着空无一人的空气笑了笑，嘴角扬着弧度却没半分温度，“老子给你开个专场。”
窗外，暴雨正倾盆而下，砸在玻璃上发出沉闷的声响。