拆迁区的断墙在月光下投出锯齿状的影子，沈夜的登山靴踩过碎砖时，金属搭扣碰响便携唱机的外壳，发出清脆又冷硬的回音，像是敲在锈蚀的铁皮上。夜风贴着地面游走，带着湿土与老墙灰的腥气，拂过他裸露的脚踝，激起一层细小的战栗。
他左手提着定向扬声器，右手护着怀里的黑胶母盘，像捧着什么易碎的圣物——毕竟这张盘里刻着苏清影昨夜反复调试的九十四版旋律，每道纹路都浸着她熬红的眼尾。指尖隔着布套传来微凉的触感，而盘面边缘那圈金属环，在月光下泛着幽蓝的哑光，仿佛封存了一段沉睡的呼吸。
“夜先生。”
沙哑的唤声从身后传来，混着风穿过断墙缝隙的呜咽，像一缕被遗忘的旧曲。
沈夜回头，见井婆婆扶着半截水泥墙站在巷口，灰白的发丝被风掀起，露出耳后一道暗红的旧疤，像干涸的血痕。她的身影佝偻在残垣的剪影里，轮廓模糊，却稳如磐石。她怀里抱着个褪色的蓝布包，边角磨得发亮，布面粗糙的纹理在月光下泛着毛茸茸的光泽，隐约能看见包内泛黄的纸页——正是苏清影说的半本工尺谱。
就在这时，一阵极淡的檀香随风飘来，夹杂着旧书页泛潮的气息。沈夜侧目，只见一抹墨绿裙裾拂过碎砖堆，苏清影正从巷子深处缓步走来。她换了身墨绿旗袍，盘起的发髻上别着支银簪，是今早从古籍修复室翻出的老物件，簪尖垂下的细链在风中轻晃，发出几不可闻的叮当声。“奶奶说，这是当年戏班姑娘们常戴的样式。”她朝沈夜笑了笑，月光落在她眼睫上，把那点紧张揉成细碎的光，“我想让阿阮看看，现在的我们，穿得比从前体面。”
沈夜喉结动了动，没说话。他放下设备，接过井婆婆递来的蓝布包。指尖触到布面时，一股陈年老墨的香气扑鼻而来，混着点若有若无的菊香——和井婆婆围裙上的味道一样，原来不是腐香，是晒干的杭白菊。布料虽旧，却柔软温厚，像是被无数双手摩挲过，吸饱了岁月的体温。
“当年班主烧谱子时，我蹲在灶膛前掉眼泪。”井婆婆的手指抚过布包上的针脚，声音低哑如砂纸摩擦，“我偷抓了把灰烬塞怀里，后来在雨里走了三天三夜，灰都结成块，倒把半页谱子粘住了。”她突然抓住沈夜的手腕，枯瘦的指节硌得他生疼，皮肤粗糙如树皮，寒意顺着接触处蔓延上来，“我藏下这半本，就是盼有一天……有人敢唱回来。”
沈夜低头看她。老妪的盲眼里淌着泪，顺着沟壑般的皱纹往下爬，在下巴处凝成晶亮的水珠，滴落在蓝布包上，洇开一小片深色痕迹。他轻轻抽回手，把蓝布包放在扬声器旁：“您看，现在有三个人了。”
零点的风裹着湿气灌进巷子，吹得唱机外壳微微震颤，发出细微的嗡鸣。沈夜按下开关的瞬间，电流杂音像条蛇般窜出来，嘶嘶作响，又被《津门葬女调》的呜咽截断。那声音比他在井底听到的更浑浊，混着指甲刮玻璃的刺响，像有人正用生锈的刀划开夜空，割裂了寂静。
寒雾最先漫过他的小腿，湿冷如浸水的纱布，贴着皮肤缓缓攀爬。白雾里浮出第一点猩红，是绣着金线的裙角；第二点，是垂落的流苏；第三点……十三道红影在巷子里排开，她们的身影虚实交错，衣袂摆动时带起轻微的窸窣声，如同风吹过枯叶堆。唯独到了沈夜三人面前时，最前排的身影突然顿住——她抬起手，指尖虚虚碰了碰井婆婆的脸颊，那动作轻得像一片羽毛落下，却让老人浑身一颤。
“是白露。”井婆婆突然开口，声音抖得厉害，“当年她总把糖霜山楂塞我兜里，说‘小哑巴吃甜的才不会哭’。”她伸出手，穿过红影的手腕，掌心只触到一丝微凉的雾气，“我后来会说话了，可再没机会说声谢谢。”
苏清影的手指在麦克风上捏出青白的印痕，金属外壳被她攥得发烫。她望着雾中摇曳的那些红影，心头猛地一颤 —— 她们脚下散落的白菊，竟与昨夜梦中所见分毫不差。
恍惚间，记忆坠入梦境：青砖地面上铺满白菊，十三双绣花鞋整整齐齐摆成半圆，圆心处坐着位盲眼姑娘，正持骨笛吹奏一支无始无终的曲子。“别怕。” 姑娘缓缓转过脸，声音宛若浸在泉水里的月光，清凉又温柔，“我教你真正的调子。”
思绪重回现实，她闭了闭眼，压下喉间翻涌的酸涩。原来那并非虚幻的梦，而是一场冥冥中的召唤。此刻，她指尖微沉，按下了麦克风的开关。
第一声清唱刚溢出唇齿，巷子里的雨便骤然停了。那声音没有半分怨气的嘶吼，也无被迫的呜咽，反倒像少女晨起时哼给花草听的调子，尾音带着点糯软的甜，细腻得如同春蚕啃食桑叶。沈夜望着前方，只见红影们紧绷的肩背渐渐松弛下来，最外侧的姑娘抬手轻触自己的脸 —— 她的指尖穿进雾气，却带出了几分淡粉的光泽，仿佛卸下了常年压在身上的硬壳，肌肤在歌声里慢慢泛起温润的光晕。
“娘亲莫哭，儿先走……” 苏清影唱到这句时，喉间突然涌上一股热意，仿佛有暖流从胸腔蔓延开来。恍惚间，她想起祖母临终前攥着她的手，指甲几乎要掐进肉里的模样，耳边又响起那句嘱托：“阿阮的调不是催命曲，是她跪在井里求了三天三夜，想唱给亲娘听的……”
头顶的月光忽然亮得刺眼，沈夜抬头望去，只见云层裂开一道缝隙，缝隙间映出张模糊的少女脸庞。她的眼睛蒙着块褪色的红布，睫毛却轻轻颤抖，像蝴蝶扇动着脆弱的翅膀。
“…… 你听得见我？”
声音从四面八方涌来，混着骨笛的余韵，既像从地底深处传来，又似在耳边轻声低语。沈夜忽然感觉后颈的残响芯片微微发烫 —— 那是 “锈肺” 的灰烬在共鸣，仿佛在回应某个等待了许久的呼唤。他记得这枚芯片原本只能记录活人的声音，可当它触碰到怨念最深的灰烬时，竟开始自行回放那些本不该存在的频率。
他往前迈了半步，将自己挡在苏清影与井口之间，声音温和却坚定：“她不仅听得见，还唱得比谁都真心。阿阮，你看，现在有愿意听你唱歌的耳朵了。”
第二支旋律响起时，井里的怨气开始退潮。沈夜看着那些红衣女子一个接一个抬起手，有的摸向自己的发顶，像是在找丢失的头簪；有的弯腰拾起脚边的白菊，花瓣落在手心里就化作星光，轻盈地飘散。最前排的白露转过来，她的脸终于清晰了：丹凤眼，左眉梢有颗红痣，和井婆婆布包里夹着的老照片一模一样。她朝井婆婆笑了笑，抬手比了个“吃糖”的手势，然后化作万千光点，钻进井口的白雾里。
剩下的十二人依次跪拜。她们的红裙渐渐褪成淡青，像春天刚抽芽的柳枝，在晨风中轻轻摇曳。当最后一个身影踏雨离去时，巷子里的雾散了大半，露出中央那道最淡的影子——她穿着补丁摞补丁的戏服，十指关节处还留着琴弦勒出的茧，却是唯一笑着的。
“你们……愿意陪我唱完？”她的声音轻得像片羽毛，拂过耳膜时带着一丝湿润的凉意。
沈夜摸出兜里的银锁——是今早苏清影翻出的，刻着“平安”二字的银锁。他记得她当时盯着锁面出神，说这花纹像极了祖母日记里的插图。他把锁举到月光下：“我们不仅要陪你唱完，还要把你的名字刻进新的谱子里。阿阮，白露班的阿阮，从今天起，没人会再忘了。”
苏清影的吟唱在此时拔高。尾音缠绕着风钻进井口的刹那，阿阮的身影突然凝实了一瞬。她伸手摸向自己的喉咙，那里有道暗红的疤痕，却在歌声里慢慢淡成粉色，如同被温柔抚平的旧伤。最后她转向井婆婆，嘴唇动了动——沈夜不用听也知道她在说什么：“替我抱抱小哑巴。”
井婆婆突然颤抖着从怀里掏出枚铜铃。那铃身布满绿锈，摇起来却发出清越的脆响，像山涧里的泉，叮咚作鸣，穿透残雾。铃声中，井口的水泥封盖轰然塌陷，露出深不见底的黑洞。但沈夜没感觉到半点恶意，反而有股温暖的吸力拂过他的手背，像有人在温柔地说“该回家了”。
等一切归于平静时，天边已经泛起鱼肚白。世界安静得像是被抽去了呼吸。沈夜蹲在地上收设备，手指擦过唱机开关时，突然顿住。他的右手食指根有枚淡青的印章——那是残响系统留下的标记，此刻纹路里的幽蓝光芒不再流动，而是凝成七个微小的光点，像北斗七星般排列着，每颗都在轻轻跳动。
“在看什么？”苏清影的声音从身后传来。
她蹲下身，发梢轻轻扫过他的手背，带来一丝微痒的触感：“陈默刚才发消息，说音频背景里藏着第八段人声，很轻很轻，倒像是…… 你自己在哼调子？”
沈夜抬头望向她。晨光里，她眼尾还带着昨夜未消的淡青，嘴角却翘着，像只偷到鱼的猫，透着几分狡黠。他笑了笑，将掌心的光点按灭：“或许是哪次濒死时哼过的调子，没被彻底删掉。” 说罢他站起身，把设备往背包里收，“不过这样也好……”
“嗯？” 她好奇地抬眼。
“我们可以组个乐队。” 他背起背包，伸手替她理了理被风吹乱的鬓角，语气带着玩笑却藏着认真，“名字我都想好了 —— 夜幕丧葬摇滚团，专门唱那些被遗忘的调子。”
苏清影 “噗嗤” 一声笑出来，抬手轻轻捶了他肩膀一下，笑意里满是暖意。
两人转身往巷口走时，沈夜忽然听见身后传来细碎响动。他回头望去，只见井口的黑洞里飘出一朵白菊，正慢悠悠往天上飞，像有人在暗处轻轻挥手道别。
晨光尚未完全照亮天际，胭脂巷的废墟上雾气氤氲。沈夜收起唱机设备时，指缝间的光点突然同时亮了一瞬。他顿住脚步，借着微光瞥见设备箱底部躺着张泛黄的纸片 —— 是从井婆婆布包里掉出的半页工尺谱，边缘用幼细的笔迹写着一行小字：若有来日，愿闻清歌。
风卷着雾气漫过他的脚背，远处传来晨钟的轻响，悠远而宁静。沈夜弯腰拾起纸页，忽然听见心底有个声音轻轻响起，温柔又坚定：下次，换我们唱给你听。