晨光漫过胭脂巷残垣时，沈夜的登山靴碾过半块碎砖。
青石板路被夜雨泡得发黑，墙根爬满苔藓，几株野菊从断瓦里探出头，沾着晨露——和三十年前案卷里的照片，竟像被按了暂停键的老电影。视觉上，湿漉漉的灰墙泛着冷光，野菊瓣尖悬着露珠，折射出微弱虹彩；听觉中，风掠过断檐发出低哨，远处早市人声如雾里传来；触觉是鞋底踩碎苔藓时那一瞬滑腻的阻力，鼻腔则灌满腐叶与陈年石灰混杂的土腥气。
井口就在巷尾，被新浇的水泥封得严严实实，表面还凝着水珠，显然是昨夜市政连夜做的。指尖轻触，水泥尚带凉意，湿气渗入皮肤，像是某种活物在呼吸。
他把背包甩到脚边，从工具袋里抽出撬棍，金属头磕在水泥上发出“铛”一声闷响，余音在窄巷里撞出回荡：“封得住井，封不住回声。”
井婆婆站在三步外，花布衫被风掀起一角。她的盲杖尖点着地面，像在丈量什么，听见动静后，苍老的脸转向他：“小沈啊，这井底下……有怨气，也有……”
“有没说完的话。”沈夜接口，撬棍插进水泥裂缝。
第一块碎块崩飞时，腐水混着烂泥喷在他裤腿上，腥气直冲鼻腔，像泡了三十年的烂粽叶，舌根泛起苦涩。他抹了把脸，掌心留下泥痕与一丝铁锈味——那是井壁渗出的地下水所含的氧化物。
他看见水泥层下露出青砖——和苏清影祖宅井台同款的青灰砖，砖缝里还嵌着暗红的锈，不知是血还是漆。指尖蹭过那道痕迹，粗糙中带着细微颗粒感，仿佛有人曾用尽力气刻下记号。
井婆婆突然抬手，枯瘦的手指悬在井口上方五寸处，指尖微微发颤：“凉。”她轻声说，“当年白露就是在这儿，把最后半支曲子……咳，咽下去的。”声音里带着喉间摩擦的沙哑，像风吹过干裂的纸窗。
沈夜顿住动作。
他望着老人颤抖的手背，想起昨夜她塞来工尺谱时，掌心的温度——比活人凉，比死人暖，像块在怀里焐了三十年的老玉。
“您等会儿要是听见熟悉的调子，”他把安全绳往腰上系紧，勒得皮肉微微凹陷，“就敲拐杖。”他指腹蹭过井婆婆的盲杖，金属杖身冰凉，木柄却因常年握持而温润，“那是她们在喊您‘小翠’。”
井婆婆的嘴唇动了动，没出声。老花镜后的眼尾细纹里，浸着水光——不是泪，是眼膜上因情绪波动而凝结的薄雾。
下井的安全绳在掌心勒出红印，勒痕随每一次呼吸微微搏动。
沈夜打开头灯，光束扫过井壁 —— 潮湿的砖缝间爬满青苔，绒毛状的绿斑吸饱了水分，在光线下泛着幽幽的光泽；部分墙面还凝着一层白霜，那是地下水渗透后留下的痕迹，指尖轻轻触碰，只觉冰冷刺骨，宛若触到了冬日清晨的墓碑。
他深吸一口气，指尖依次抚过腰间的三枚芯片：锈肺、坠落者、静默者。这三枚远非普通滤网可比，它们本就是歌女们未曾消散的残响，被他封进金属壳里随身携带。她们的声音，他的耳膜，彼此的性命，早已紧紧缠绕，密不可分。
芯片随指尖触碰依次发烫，幽蓝光晕顺着皮肤缓缓爬进耳道，耳边响起的低频嗡鸣，像给耳膜裹了层柔软的羊毛毡 —— 这是残响们新磨合出的 “谐频滤网”，能将九成的幻听过滤成无害的白噪音。
下到十米时，头灯光束突然被什么吸住了。
十三道影子从井壁里渗出来，白衣褪色成灰白，腰间红绳结着七枚铜铃。她们的脚步没有声响，但空气中浮起一阵极细微的震颤，像是有人在极近处哼着走调的歌。
她们的脸被长发遮住，发梢滴着黑水，每滴落一滴，井水便泛起一圈涟漪，带着腐臭与陈年脂粉混合的气味——像旧戏箱打开时扑出的第一口尘。脚边的积水漫过沈夜的靴筒，冰凉黏腻，脚趾在湿袜中蜷缩。
骨笛声从四面八方涌来，比昨夜更尖，像有人拿碎瓷片刮他的脑干：“来啊，一起唱完它……”
“稳住。”沈夜咬着后槽牙，喉结被震得发疼，舌尖抵住上颚，尝到一丝血锈味。
残响的嗡鸣突然拔高半度，耳膜上的滤网开始震颤——幻听里的尖叫被滤成蜂鸣，他听见自己剧烈的心跳，听见安全绳摩擦井壁的沙沙声，还听见……指甲刮砖的声音？
他猛然抬头。
头灯光束扫过井壁的刹那，青苔剥落的地方露出深褐色划痕——是工尺谱，用尖锐物刻的，深浅不一，有些划痕里还嵌着碎骨渣。指尖抚过，凹凸如脉搏跳动。“是骨簪。”他喃喃，想起井婆婆说的“白露临终前攥着骨簪”，“她刻的不是挽歌，是……”
手机在口袋里震动。
他摸出防水相机，闪光灯刺破黑暗的瞬间，井壁上的划痕骤然清晰：月沉西楼，人归黄土，唯愿来世，不闻丝竹。
沈夜的呼吸陡然一滞，心头掠过一阵惊澜。
这哪是引魄的咒，是……绝笔信。
沈夜迅速拍完照上传云端，指尖在音响的播放键上悬了三秒，最终还是按下。这支麦克风是他连夜拆了三个老式剧院录音笔拼凑而成的，抗干扰电路已调至极限 —— 他心里清楚，只有这种能扛住地底声压的老设备，才配得上播放这首逆声挽歌。
逆声版的旋律缓缓漫出，比原曲低了三个调，宛若有人在雨夜里轻哼哄睡的童谣，低沉又温柔，却又在婉转间藏着无法言说的悲悯。
水面突然泛起涟漪 —— 那不是普通的水波，而是肉眼可见的声浪，淡蓝色的纹路从音响处向外扩散，撞在井壁上又反弹回来，带着静电般的微麻触感，悄悄爬上他的小腿。
白衣歌女们的动作顿住了。
她们的长发无风自动，露出被黑发遮住的脸——不是青面獠牙，是和井婆婆年轻时相似的眉眼。
其中一个突然抬头，眼眶里没有眼珠，只有两团幽蓝的光，像井底沉了三十年的磷火。
她的嘴唇动了动，很慢，很慢，像在说最珍贵的遗言。
沈夜顺着声浪游过去。
残响的滤网把幻听筛成细语，他听清了：“……替我们……谢她……”
“谢谁？”他脱口而出，手忙脚乱去摸录音笔。
歌女的手指向他胸前——那里别着苏清影今早替他别上的白菊。
沈夜的喉结动了动。
他想起苏清影梦游时抄的挽歌，想起她今早清醒时接唱的调子，想起井婆婆说“白露乐班的姑娘们，当年在井边唱的最后一支歌，是给活下来的人的”。
*（补充伏笔）* 昨夜她醒来时，枕边湿了一片，嘴里还反复念着“唯愿来世……”，像是魂魄被人从井底拉回来，却漏了一句没唱完。
原来那些被诅咒缠绕的血脉，不是接收器，是……传声筒。
“我懂了。”他对着歌女们笑，血沫从嘴角溢出来——刚才太激动，咬裂了舌尖，铁锈味在口腔蔓延。“我替你们传给她。”
歌女们的身影开始透明，像被晨雾融化的纸人。
最后一个抬手，指尖轻轻碰了碰他的头灯，光斑在井壁上晃了晃，照见更深处的砖缝——那里渗出暗绿色的水，顺着砖缝往下淌，滴进井里时，发出比骨笛更沉的呜咽，像大地在叹息。
沈夜的后颈一凉。
残响的光晕突然暗了半分，滤网里的嗡鸣出现了裂痕——这声音，不是歌女的，是……更老的，更沉的，像从地心深处挤出来的叹息。
他抬头看向井口。
晨光正从那里漏下来，照见井婆婆的盲杖尖轻轻敲了三下青石板——是《安息调·逆声版》的节拍。
井壁深处的青苔突然泛起幽蓝，像是被谁按亮了某种古老的开关。
沈夜后颈的汗毛根根竖起——这不是歌女们残留的怨气，是更沉、更冷的东西，像有只无形的手攥住他的脊椎，顺着骨髓往血管里灌冰碴。
“咚——”
一声比心跳还慢的闷响从井底最深处传来。
黑雾顺着井壁砖缝渗出，像活物般缠绕住沈夜的小腿，触感如湿棉布裹尸，阴寒刺骨。
他的头灯在雾里晕成模糊的光斑，照见黑雾中央悬浮着一张嘴——没有脸，没有身体，只有一张涂着暗红口脂的唇，开合时溢出的气音震得井壁落砖。
“你不懂。”那声音像浸在寒潭里的玉笛，清冽得近乎残忍，“我只是想有人陪我唱完……整整一首。”
沈夜的喉间泛起铁锈味。
他能听见自己肋骨摩擦的声响——这是水鬼王歌声里藏着的精神压迫，比之前所有幻听都更直接，像无形的重锤在脏器上敲出瘀青。
他弯腰咳出半口血沫，却在血珠坠进井水的刹那笑了：“那你听过‘拒绝’怎么唱吗？”
话音未落，他猛地拔掉音响插头。
防水麦克风被他攥得发烫，指节发白——这是他为这一刻准备了三年的武器。
此刻他对着井心张开嘴，沙哑的嗓音裹着血锈味撞向黑雾：“月沉西楼——”
“人归黄土——”
残响系统在他体内剧烈震颤。“静默者”最先脱离芯片，青灰色虚影浮现在他右肩，跟着哼出低八度的和声；“锈肺”紧随其后，虚影里翻涌着腐水般的暗纹，补上间奏的气音；“坠落者”的虚影最淡，却带着破空的风声，在每句尾音处加上细微的颤音。
三股低语像三根琴弦，将沈夜的歌声绷成锋利的刃，割开黑雾里的压迫感。
水鬼王的唇突然顿住。
黑雾里渗出细密的裂痕，像被石子砸中的冰面：“你……不该……这样唱……”
“我偏要。”沈夜抹掉嘴角的血，踩着漫过小腿的井水往前挪。
头灯光束扫过那些歌女残魂消失的位置，那里还残留着淡白色的光晕，像十三颗未灭的星子。
“你不是要听众？好啊——我现在唱的，是她们真正想听的告别！”
井口传来急促的脚步声。
沈夜抬头的瞬间，水珠顺着帽檐滴落，模糊了视线——但他认得出那个身影。
苏清影的蓝布衫被晨风吹得猎猎作响，她跪在井边，发梢沾着未干的夜露，却像是完全没注意到井沿的湿滑。
井婆婆的盲杖在她脚边敲出急促的“哒哒”声，是在喊她危险，可她只是攥紧胸口的白菊，张开了嘴。
“唯愿来世——”
她的声音像山涧里破冰的泉水，清凌凌撞进沈夜的嘶吼里。
两个声音在井壁间来回碰撞，震得青苔簌簌坠落，震得黑雾里的裂痕越来越大。
沈夜突然想起苏清影修复古籍时的模样：她戴着白手套，用细毛刷扫去纸页上的尘，动作轻得像在哄睡婴儿。
此刻她的歌声里也有这种温柔，却比任何利刃都锋利——那是活人的温度，是未被诅咒侵蚀的、热腾腾的生命力。
十三道淡白的光从井底升起。
歌女们的残魂最后一次显形，她们的长发不再滴着黑水，而是沾着晨露般的微光。
最前面的那个伸手摸了摸苏清影的方向，又转向沈夜，嘴角扬起三十年前未完成的笑。
然后她们像被风吹散的蒲公英，融进沈夜和苏清影的歌声里。
水鬼王的黑雾开始透明。
那张嘴还在开合，却再吐不出咒言，只剩破碎的气音：“原来……这才是完整的歌。”
黑雾里伸出一只无形的手，轻轻抚过沈夜的脸，像在触碰从未拥有过的温暖，“下次轮回……我想做个听歌的人。”
最后一缕黑雾消散时，井水突然沸腾般翻涌。
沈夜被浪头拍得踉跄，却在跌坐前抓住井壁的砖缝，指尖被碎砖划破，血珠混入井水。
他仰头望着井口，阳光正穿过苏清影的发梢落下来，在她脸上镀了层金边。
她还在唱，可声音已经哽咽，白菊从指缝里掉出来，飘进井里，在水面打了个旋，像一艘小小的葬舟。
“行，那我下辈子……开个KtV。”沈夜扯了扯嘴角，安全绳突然一紧——是井婆婆在上面拉他。
他借着这股力道爬上井台，刚站稳就被苏清影撞进怀里。
她的眼泪浸透了他的衣领，带着温度，烫得他眼眶发酸。
“你疯了？”他哑着嗓子骂，手却不受控制地圈住她的背，“井边湿成这样……”
“你也没好到哪去。”苏清影吸了吸鼻子，抬头时眼尾泛红，“血都蹭我脸上了。”
井婆婆的盲杖轻轻点了点他的鞋尖：“小沈啊，你腰上的芯片……”
沈夜这才注意到，三枚残响芯片的幽蓝光晕正在缓缓消退。“静默者”的虚影最后闪了闪，钻进芯片时似乎冲他点了点头——大概是在说“任务完成”。
他摸出手机，云端提示照片和录音都已上传成功，苏清影的古籍资料库应该能收到。
“走，去喝热粥。”苏清影拽他的袖口，“我包里有保温桶，还热乎着。”
井婆婆摸出朵沾着露水的野菊，塞进苏清影手里：“给姑娘的。”
她虽目不能视，却 “听” 到了风里裹挟的细碎声响 —— 那不是风声，是三十年前白露时常哼唱的小调。心口那块压了许久的石头，竟在这一刻悄然裂开一道缝隙，沉闷感消散了大半。
“丫头，替我把这朵花送给活着的人吧…… 她曾说过，花开的时候，就不冷了。”
晨光漫过巷口，沈夜的登山靴踏过青石板，发出清脆的声响。他背着还在滴着水的设备包，苏清影轻轻挽着他的胳膊，井婆婆身上的花布衫被风掀起，像一片飘拂的温柔云彩。
远处传来卖早点的吆喝声，混着野菊的清甜香气，一同钻进他被歌声震得发疼的耳朵里，添了几分人间烟火气。
那晚他睡得格外沉。梦里没有缠绕的歌声，也没有幽深的井，只有十三盏纸灯笼漂在河面上，随着水流缓缓向远方漂去。每盏灯笼下都系着一支白菊，花瓣上工工整整写着一个名字，在朦胧的光里静静舒展。
清晨醒来，枕边还残留着一丝微凉，仿佛夜里曾有人坐在床沿，静静望着他沉睡。沈夜没有言语，只是起身下床，将那台曾浸过井水的音响拎起，缓步走上天台。
“咔啦” 一声轻响，夹子稳稳咬住晾衣绳，音响悬在半空。阳光穿过音响外壳上未干的水珠，在墙面投下细碎的彩虹，斑斓又温柔。
楼下忽然传来苏清影的喊声，带着几分轻快：“沈老板！有客人说想体验‘最刺激的恐怖本’呢！”
他低头望向楼下，嘴角勾起一抹浅淡的笑，随即转身走向楼梯口。风从天台掠过，裹着一缕若有若无的旋律，像是有人在轻声哼唱一首没有开头的歌 —— 但这一次，旋律里没有阴霾，满是清甜的暖意。