顶楼的风掀起沈夜额前碎发时，他正踮着脚调整晾衣绳上的防水麦克风。金属网罩上还凝着几粒未干的水珠，在正午阳光下折射出细碎光斑，恰好落进他搭在膝盖的笔记本电脑屏幕里 —— 那是刚导出的《安息调?终章版》频谱图，锯齿状的声波像被揉皱的蓝绸子，在软件界面上缓缓舒展，泛着冷调的银灰光泽。
“嘶……” 他抬手扯了扯后颈被晒得发烫的 t 恤，布料摩擦皮肤时传来一阵刺痒，指尖触到汗湿的脊背，只觉黏腻的布料紧紧贴着衣角。摘下耳机时，耳窝还泛着红，耳机压出的痕迹像一道浅浅的烙印，残留着长时间佩戴的闷热感。
左手拇指在触控板上快速滑动，将音频进度条往回拖了三秒，又轻点下播放键。电流杂音里，先漫出他与苏清影的和声，混着井壁共振的低鸣；可当唱到 “唯愿来世” 那句时，背景音里突然多了一缕细若蚊蝇的童声 —— 像是有个扎着羊角辫的小姑娘，蹲在某个他看不见的角落，用沾着糖渣的嗓子跟着哼着尾音，甜得发腻，仿佛舌尖突然含住一块融化的蜜饯，连呼吸都染上了清甜的香气。
沈夜的手指骤然顿在触控板上。他伸手扯过搭在椅背上的格子衬衫，轻轻盖住电脑屏幕，挡住刺眼的阳光，布料落下时带起一丝微尘的轻息。接着，他又把耳机重新扣紧 —— 这一次，连呼吸声都被彻底过滤，只剩下那缕童声，像一根细软的棉线，轻轻撩拨着他的耳膜，每一丝颤音都精准落在听觉最敏感的区间。
“不是后期混的。”他低声自语，指尖敲击键盘调出频谱分析软件，“这频率没走外接线路，增益也没开自动捕捉……怎么录进去的？”
代表人声的橙色波段里，那道浅粉的童声波段像片飘错位置的云，边缘带着毛刺，显然是录音时就存在的。
他想起井底那十三道消散的残魂，想起她们消失前沾着晨露的笑——难道是其中哪个，在最后一刻往他的麦克风里塞了句“彩蛋”？
“沈老板！”
楼下传来苏清影的唤声，混着木质楼梯被踩出的“吱呀”响，每一声都像老木头在叹息。
沈夜抬头时，正看见她抱着个蓝布包裹从楼梯口转出来，发梢还沾着图书馆特有的旧纸香，那气味干燥而微黄，像是翻动百年古籍时扬起的尘埃。
蓝布角垂下来，露出半截泛黄的纸页，边缘有被虫蛀的小圆洞，像撒了把芝麻。指尖拂过纸面，能感受到细微的凹凸，仿佛那些蛀洞曾被无数目光摩挲过。
“井婆婆今早让人送了东西来。”苏清影在他身旁蹲下，蓝布在水泥地面铺开，发出沙沙的轻响，像风吹过枯叶。半卷工尺谱和一封字迹褪色的信静静躺在布上。
信纸边缘焦黑，像是被火烧过又拼起来的，“她说这是白露的遗书，当年藏在井台砖缝里，和半本工尺谱一起。”
沈夜凑近看，信纸上的墨迹晕成浅灰，能勉强辨认出“小翠亲启”四个字。指尖轻触纸面，竟察觉一丝余温，仿佛刚从火中抢出不久。
苏清影的指尖抚过工尺谱的断章处，那里有块指甲盖大的焦痕：“祖母逃出来后烧了所有乐谱，唯独留着半本压箱底……我小时候翻她旧箱子，她总说‘这是脏东西’。”她声音发颤，眼尾泛起薄红，睫毛微微颤抖，一滴泪无声滑落，砸在谱纸上，洇开一小圈深色痕迹。
“现在才明白，她不是怕，是愧——当年她是乐班最年轻的琴师，是第一个跳出井台跑走的。”
顶楼的风突然大了些，吹得工尺谱哗啦翻页，纸页拍打地面的声音像某种低语。
沈夜伸手按住纸角，瞥见苏清影睫毛上挂着的水光，突然笑出声：“那你现在已经替她道歉了。”他指节轻叩笔记本电脑，塑料壳体发出清脆的“嗒”声，“用你的嗓子当话筒，我的录音笔当传声筒，还有七个‘老伙计’给你配和声。”
苏清影抬头看他，泪珠子被风吹散，嘴角却翘起来：“你倒会算——合着我唱的是主歌，残响们是伴唱，你是……”
“主唱。”沈夜替她接了话，手指蹭过耳后三枚芯片的位置。
那三枚原本幽蓝的芯片，此刻正透过皮肤泛着温温的光，像三颗埋在血肉里的星子，每一次脉动都带来轻微的灼热感，仿佛有生命在皮下呼吸。
午后三点，整栋楼陷入寂静。沈夜合上电脑，任格子衬衫裹住还在发烫的机身。他拎起背包下楼时，顺手把防水麦克风塞进内袋——那缕童声像根细线，缠在他耳骨深处，不肯松开。
三小时后，地下室的灯才重新亮起。
沈夜蹲在工作台前，用镊子夹起第七枚残响芯片——那是“锈蚀者”，上次被水鬼王震碎后重新凝练的，表面还留着蛛网似的裂纹，触碰时能感到一丝微弱的震动，像一颗休眠的心脏。
他将七枚芯片依次嵌入胡桃木共鸣盒，铜制接口与芯片底部的凹槽严丝合缝，发出七声轻响，像七颗石子落进静潭，余音在胸腔里轻轻回荡。
“这次要是再烧了我新买的神经接口……”他对着共鸣盒嘀咕，将导线另一端的贴片贴在太阳穴上，冰凉的金属触感让他打了个激灵，“我可要收你们的设备磨损费了。”
屏幕上的脑波监测图开始跳动，绿色曲线如呼吸般起伏。
沈夜深吸一口气，主动回忆起被水鬼王歌声碾碎肋骨的痛感——那种内脏被重锤反复敲击的闷胀，那种喉间翻涌的铁锈味，像潮水般漫过神经。
但这次，潮水在抵达意识前就散了。
七枚芯片同时亮起，幽光在共鸣盒内交织成环形阵列，低频震动顺着导线钻进他的太阳穴，像有人用指尖轻轻叩击颅骨。
他闭着的眼睛突然睁大——黑暗里浮起无数淡影，像被曝光过度的照片，有穿花布衫的老妪，有扎红绳的歌女，甚至有个扎羊角辫的小姑娘阿桃，正踮脚往他手里塞野菊。花瓣触到掌心时，竟传来一丝真实的温软，香气清淡如晨露。
所有影子都望着他的背影，齐声低语：“继续走。”
那声音不从耳入，而是直接在颅腔内响起，带着潮湿的回音，像从井底传来。
沈夜的喉结动了动。
他能听见自己剧烈的心跳，在低频震动里被调成了慢放，一下，两下，像鼓点，沉重地敲在胸骨上。
那些影子的低语钻进他的耳膜，比任何止痛药都有效，却比任何誓言都滚烫。
“你们……”他对着空气轻声说，“想跟着我演完这场戏？”
共鸣盒的幽光突然明了几分，像是回应。
沈夜摘下神经接口贴片时，后颈全是冷汗，布料黏在皮肤上，带来一阵寒意。
他站起身，工作台角落的纸扎人被风掀动了一角——那是阿七，三年前剧本杀《纸人祭》的道具，红绸子扎的辫子还保持着被他随手一丢的弧度。
他盯着阿七看了会儿，伸手将它轻轻捧起。
纸人的脸被岁月染成浅黄，眉眼却依然清晰，像是在笑。指尖拂过它褪色的红绸辫梢，布料粗糙而脆弱，仿佛一用力就会碎成灰。
“明天……”他对着纸人，也对着共鸣盒里的七枚芯片，低声道，“该给你们介绍新伙伴了。”
沈夜将纸扎人阿七轻轻放在共鸣盒前时，指腹擦过它褪色的红绸辫梢，像在安抚一个久未苏醒的旧友。以前你们是我死出来的纪念品，他屈指叩了叩胡桃木盒身，七枚芯片在盒内泛起微光，现在我想试试——能不能让你们活成某种。
话音未落，最前端的残响·静默者突然动了。
那个总垂着眉眼的残响，此刻却缓缓抬起手臂，半透明的指尖泛起幽蓝光晕，精准指向店铺角落那台老式点唱机。
沈夜的呼吸顿了半拍。
那台点唱机是他盘下店铺时就有的老物件，卡带仓里还塞着盘发霉的《夜来香》，霉斑在暗处泛着微绿的绒毛。
他走向点唱机时，后颈的汗毛微微竖起——不是恐惧，是某种被需要的热意，像有目光落在背上。
木质唱机盖掀开时发出轻响，泛黄的歌单册躺在里面，纸页边缘卷着毛边，散发出陈年纸张特有的微酸气味。
沈夜翻到最后一页，瞳孔骤然收缩：原本空白的最后一页上，不知何时多出一条新条目，标题栏干干净净，命名权限处却浮着淡蓝色小字——集体授权。
有意思。他低笑一声，摸出钢笔在标题栏写下夜幕回响·第一幕。
笔尖触纸的瞬间，七枚残响同时震颤，共鸣盒发出蜂鸣般的低频震动，像七颗心在同步跳动，震得桌面微微发麻。
按下键时，整排芯片突然爆发出幽蓝光芒，光线穿透胡桃木纹理，在地面投出星轨般的光斑。
沈夜后退半步，看着光斑在阿七的纸裙上流淌。
纸人原本呆板的眉眼竟像是活了，唇角的褶皱微微扬起，像在回应这束光。
子时的钟摆敲响时，沈夜蜷在地下室的旧沙发里整理档案。
苏清影带来的宣纸压在镇纸下，据说曾混在井婆婆烧剩的灰烬里。“烧不净的东西，总会留下字。”她当时这么说。
他揉了揉发酸的眼眶，正要合电脑，纸面忽然轻轻颤了一下。
不是风——空调早已关闭。只见浅灰墨线如活蚯蚓般爬行，缓缓拼出一行歪扭的字：“娘亲莫哭，儿先走，来世不入梨园门，不沾悲欢不唱愁。”
字迹带着孩童特有的顿笔，与井壁上那道阿桃不想唱了的刻痕如出一辙。
他伸手去碰，指尖触到纸面时，墨迹还带着微温，像刚写完不久，墨香淡淡萦绕鼻尖。
看来今晚的演出，观众也不全是活人。他对着空气呢喃，声音轻得像怕惊散了什么。
窗外的雨不知何时停了，月光透过气窗漏进来，在宣纸上铺了层银霜，那行字便在霜色里泛着暖黄，像块焐了半宿的糖。
眼皮越来越沉。窗外雨声化作井底滴答，耳畔浮起一丝走调的哼鸣——是他从未听过的旋律，却又异常熟悉。
视野边缘开始渗入星光，沙发扶手褪色成青砖……当他再抬头，已站在一座巨大的圆形剧场中央。
穹顶缀满星子，台下坐满模糊的人影，看不清面容，却能感觉到无数道视线落向舞台中央的自己。
他低头，发现身上穿着件月白长衫——和井里那些歌女的戏服一个颜色，布料贴肤时微凉，却随着心跳渐渐升温。
唰——
第一束追光亮起，照出残响·锈蚀者的轮廓。
这个总裹着水藻的残响此刻褪去了湿腻，灰扑扑的衣摆被风掀起，露出下面完整的蓝布衫。
第二束追光。静默者抬起头，沈夜这才看清她的脸——是井婆婆年轻时的模样，眼尾的泪痣还带着点婴儿肥。
第三束、第四束......七束追光依次亮起，照出七个清晰的身影：扎红绳的歌女、抱三弦的琴师、甚至那个扎羊角辫的小姑娘阿桃，正踮脚往他手里塞野菊。花瓣触手柔软，香气扑鼻而来。
该你主唱了。
七道声音交叠在一起，宛若七把音色各异的琴，同时拨动了同一根弦。音浪在体内轻轻震荡，掌心传来七颗光点的温度，像七枚小太阳贴在皮肤上，带着灼热的暖意，却不伤人分毫。
沈夜喉结轻滚，想说些什么，却被潮水般涌来的热意淹没。“砰” 的一声闷响，原是他的膝盖撞上了茶几的残骸。冷汗瞬间浸透后背，他猛地睁开眼，月光正斜斜切过地面，而方才那道追光，仿佛还烙在视网膜上，久久没有消散。
窗外的月光不知何时被云层裹住，只有窗台上那朵白菊在夜色里泛着浅白，花瓣上凝结的露珠里，正映出十三个若隐若现的微笑，温柔又清晰。
凌晨三点，沈夜在沙发上蜷成一团，眼皮重得像坠了铅。迷迷糊糊将要睡去时，剧场的穹顶竟突然在眼前展开，熟悉的轮廓格外真切。
当月光重新漫进房间，他瞥见了桌上的工尺谱。井婆婆归还的旧纸在光下泛着毛边，某个被虫蛀出的小圆洞，恰好对着窗外的月亮 —— 像一张微微张开的嘴，在无声地哼着支跑调的曲子。
沈夜忍不住笑了。他抬手举起手机，按下录音键，麦克风图标亮起的瞬间，他听见自己的声音，还带着刚醒的沙哑：“那就从明天开始 —— 招新。”