晨光漫进剧本杀店时，沈夜正蹲在工作台前。他昨晚未换的格子衬衫皱作一团，眼下浮着淡淡的青黑，却仍执着地按着扫描仪按钮 —— 井婆婆送来的工尺谱平摊在玻璃面板上，纸页边缘的焦痕在晨光里泛着褐黄，像被岁月啃噬过的枯叶，带着旧时光的痕迹。
“咔嗒” 一声，扫描完成的提示音清脆响起，震得墙角绿萝的叶片轻轻颤动，漾开细微的弧度。
他揉了揉发涩的眼睛，凑近电脑屏幕。屏幕的荧光映在瞳孔中，冷白如霜。本该是素白的纸背扫描图上，却浮着一道若隐若现的纹路，像被水浸过的蛛丝，在像素颗粒间时隐时现，仿佛有人用极细的银针，在数据深处悄悄绣了一行密语。
“这是……” 他指尖轻点触控板，将图片放大到两百倍。空气里弥漫着旧纸与电子元件混合的微尘气息，带着几分陈旧与冷硬的碰撞。随着图像逐渐拉近，纸背纤维层里的暗纹慢慢清晰，竟是金属压印的痕迹 —— 像是某种器物长期贴合后留下的印记，边缘微微凹陷，如同轻吻般嵌入纸页，温柔又深刻。
抽屉被拉开的脆响再次传来，惊得绿萝又晃了晃，叶片上的晨露轻轻晃动，似要坠落。
沈夜摸出实验室带回来的紫外线灯，冰凉的金属外壳贴着掌心。冷白光打在工尺谱上——暗纹突然凝实成一行小字，墨色在紫外线下泛着幽蓝，像血渗进宣纸：“……十七·沈夜，承响于死，未断于念。”
他的呼吸骤然一滞。
后颈的残响芯片同时泛起温热，七枚微型感应器隔着皮肤发烫，像七颗小太阳在皮下燃烧。那是三年前研究所废弃项目中的监测设备，原本只是记录神经波动，如今却成了连接亡者记忆的钥匙——每当残响共鸣剧烈，它便会发热，像是用体温提醒他还活着。
“十七？”他扯过茶几上的笔记本，快速翻到夹着青铜残片照片的那页。皮革封面摩擦指腹，发出沙沙轻响。照片里的残片边缘刻满细密符文，中央列着十六个名字，字迹与工尺谱上的暗纹如出一辙。“所以这不是名单，是碑文？”他低声自语，指节抵着下巴，触感粗糙，“前面十六个名字……都死了？”
键盘敲击声在空荡的店铺里格外清晰，每一下都像钉入寂静的铁钉。
他调出青铜残片的高清扫描图，将“陆昭阳——静默者，囚于声”那行字放大。屏幕蓝光映在他眼底，泛出冷色。“静默者”三个字像根细针，扎得他太阳穴突突跳——那是他最早凝聚的残响，总垂着眉眼的灵体，此刻正浮在共鸣盒上方，半透明的指尖微微发颤，仿佛听见了自己的名字。
时针划过九点时，沈夜把工尺谱小心收进防潮袋，封口拉链闭合的声响细微而坚决。
他扯下皱巴巴的衬衫扔进洗衣篮，换了件黑色连帽衫，口袋里塞着强光手电和乳胶手套。后颈的芯片还在发烫，热度沿着脊椎蔓延，像在催促他去某个地方。
“疗养院废墟。”他对着镜子扯了扯帽檐，镜中映出共鸣盒里七枚残响的影子，幽蓝微光浮动，如同沉睡的星群。“你们是不是早知道？”
午后阳光把废弃疗养院的水泥墙晒得发白，蝉鸣刺耳，远处传来市交通台广播：“现在是下午两点半，气温34度，请注意防暑。”
沈夜踩着碎玻璃走进坍塌的档案室，霉味混着铁锈味直往鼻腔里钻，鞋底碾过碎屑，发出咯吱轻响。瓦砾堆里埋着半张铁架床，床脚压着块锈迹斑斑的金属片——他蹲下身时，膝盖磕在尖锐的砖块上，痛感迟钝地传来，却恍若未觉。
“找到了。”他戴上手套，指尖拂去金属片表面的灰尘。
青铜特有的冷硬触感透过乳胶手套传来，边缘的符文与照片里的残片严丝合缝，仿佛曾是一体。中央的名字列到第十六位时突然断了，最后一个名字却清晰如新：“陆昭阳——静默者，囚于声”。
掌心的残响突然集体灼烧。
他倒抽一口冷气，下意识松开手，青铜片却黏在掌心似的，怎么甩都甩不掉，像被无形之手按住。更诡异的是，当他默念“陆昭阳”时，共鸣盒里的“静默者”残响剧烈震颤，半透明的灵体竟浮现出模糊的人脸——和青铜片上“陆昭阳”三个字的笔锋，像极了。
“你们认识这些名字……”他喉结动了动，声音干涩，“甚至记得他们是怎么死的。”
暮色漫进窗户时，他在回程路上拨通苏清影电话，声音沙哑：“我找到了第十六个名字……陆昭阳。”
对方沉默两秒：“那你今晚一定会去白骨戏台。我在图书馆查完资料，待会儿把东西给你。”
十分钟后，她的身影出现在市立图书馆门口，抱着个红布包裹，发梢沾着旧纸香。旋转门缓缓转动，她走出来，眉眼立刻弯成月牙：“我就知道你要去白骨戏台。”
红布解开，露出张泛黄的黄纸符，边缘画着歪歪扭扭的云纹。
“青姑说，若见木偶眨眼，便烧此符。”她把符塞进他掌心，指尖触到他后颈发烫的芯片，顿了顿，“可开‘阴耳’听真音。”
“下次让她写个使用说明书。”沈夜捏着符纸晃了晃，嘴角却翘起来，“老玩谜语人，怪累的。”
他指尖刚碰到那张薄脆的黄纸符，忽然想起青姑警告过的话：“烧符即启阴耳，三更内不可回头。”
他咬了咬牙，从背包掏出打火机——火焰跃起瞬间，耳边仿佛有细沙簌簌滑落，世界的声音突然沉了一层，远处车流变得遥远，而自己的心跳却如鼓点般清晰。
苏清影没接话。
她望着他眼底的青黑，伸手替他理了理被风吹乱的帽檐，动作轻柔。
“记得每半小时发定位。”
“知道了。”他坐进驾驶座，摇下车窗时，风卷着她的话飘进来：“沈夜……你不是一个人在走。”
车轮碾过城郊公路，收音机低语着晚间新闻。月亮刚爬上东山，清辉洒在荒草之上。
沈夜把改装过的录音设备塞进背包，共鸣盒里的七枚残响泛着幽蓝，像七颗小星子，在黑暗中静静呼吸。他摸了摸口袋里的黄纸符，又碰了碰后颈发烫的芯片——那些曾被他称为“纪念品”的残响，此刻正用体温告诉他：他们一直都在。
子夜，月华如练。
沈夜踩着荒草踏进荒废的白骨戏台，四壁爬满枯藤，在月光下投出蛛网般的影子。鞋底碾过焦黑草叶，发出脆裂声，像是踩碎了某种干涸的记忆。
戏台中央立着具褪色木偶，红绸戏服上落满灰尘，可当他的脚步声响起时，那木偶的眼珠突然转了转——在月光里，泛着和工尺谱虫蛀洞一样的漆黑，仿佛活物在窥视。
子夜的风裹着荒草的腥气钻进领口，沈夜后颈的残响芯片突然灼得发烫，几乎要烙穿皮肤。
他望着戏台中央那具褪色木偶——方才还在转动的眼珠此刻又凝固成死物，红绸戏服上的灰尘被风掀起几缕，像极了被扯断的魂丝。
“咚——”
第一声鼓点炸响时，他的太阳穴跟着突突一跳。
这鼓声不似寻常皮鼓，倒像有人用指节叩在颅骨内侧，闷钝得能震碎耳膜，余音在脑髓中震荡不休。
幕布后泛起幽蓝光晕，他下意识摸向腰间的强光手电，却在触到口袋里的黄纸符时顿住——苏清影说这符能开阴耳，或许该先听听“真音”。
幕布“刷”地展开。
沈夜的瞳孔骤然收缩。
第一幕画面里，他正泡在地下室的积水里，水波荡漾，倒映着他苍白的脸。后脑勺撞在水泥台阶上的裂痕清晰可见。水藻缠住脚踝的触感、鼻腔里翻涌的铁锈味，甚至连当时他骂出的那句“这破管子早该换了”都被原样复现，声波震动耳膜，真实得令人窒息。
他盯着画面里自己逐渐涣散的眼神，喉结动了动：“监控？可那间地下室根本没装摄像头……”
第二声鼓点。
画面切换成消防通道的逼仄空间。
他吊在十七楼的安全绳上，绳子在“吱呀”作响的金属卡扣处磨出毛边，风掀起他的衣角，露出当时被他忽略的、卡扣上那道细如发丝的裂痕。“操，”他捏紧拳头，指节发白，“原来不是意外断裂，是被腐蚀了……”
第三幕是天台。
鬼歌从通风管道里渗出来时，他正捂着耳朵蹲在边缘，身后那团黑雾伸出的指甲尖在他后颈划出血痕——和他现在后颈芯片的位置分毫不差。
画面里的他踉跄着后退，脚下青苔滑得要命，而此刻他低头，发现自己运动鞋底果然沾着墨绿色的苔藓碎屑，湿冷黏腻。
“有意思。”他扯了扯嘴角，指尖无意识摩挲着口袋里的符纸，沙哑低语，“把我的死亡现场当纪录片拍呢？”
可当第四幕画面亮起时，他的笑僵在了脸上。
那是片焦黑的广场。
十字架上捆着个男人，火焰从脚下腾起时，他听见围观人群的唾骂声：“邪祟！”“灾星！”“烧了他才能断了残响！”声音层层叠叠，如千万只蚂蚁啃噬耳道。男人抬起头，被烟火熏得发红的眼睛竟与他有七分相似——眉骨的弧度，眼尾的痣，连嘴角那道淡疤都如出一辙。
“这是谁？”他往前迈了半步，幕布突然“哗啦”合拢。
空气像被抽走了大半，他的耳膜剧烈胀痛，连呼吸都变得艰难。
阴影里传来细碎的“咔嗒”声，像是木偶关节转动的轻响。
“小傀？”他眯起眼，看见那团影子从戏台角落的柱子后挪出来。这身红色水袖戏服……不是莫三爷珍藏的明代蟒袍吗？拨浪鼓在它手中摇晃，“咚咚”声混着鼓点，像两根针在扎他的太阳穴。
“轮到你演了。”小傀的声音还是那种孩童的脆嫩，却冷得像浸在冰水里。
它歪了歪头，左眼的玻璃珠 “啪嗒” 一声掉在地上，沿着地面滚出一道浅弧，露出后面嵌着的青铜残片 —— 那残片的纹路，竟与沈夜在疗养院找到的那块严丝合缝，毫无偏差。
沈夜的后颈突然传来一阵灼烫，他下意识地缩了缩脖子。七枚残响同时从共鸣盒里涌出来，在他周身织成圈幽蓝光带，像是在紧急构筑一道防御屏障，微光在空气中轻轻颤动。
可不等他作出反应，眼前骤然一黑 —— 那不是寻常的黑暗，而是无数光点如同星尘般倒卷而来，密密麻麻，将视野完全笼罩。他的耳中响起十七声低鸣，频率沉稳而清晰，正是七枚残响与幕布上十道光影共振时特有的声响。
“原来……” 他在意识彻底消散前喃喃低语，声音轻得像要融进光点里，“这不是投影，是我们被拉进了记忆本身。”
再次睁眼时，他已站在焦黑的广场中央，脚下的土地还残留着灼热的气息。周围突然响起杂乱的呼喊：“烧！烧了他！”“邪祟不死，灾祸不断！” 愤怒的声浪此起彼伏，在空旷的广场上回荡。
石块砸在肩头的剧痛让他倒抽冷气，皮肤破裂的灼热感真实无比。他低头，看见自己的手腕被粗麻绳捆在十字架上，火舌正从脚边舔上来，布料烧焦的气味钻进鼻腔，和记忆里溺水时的铁锈味、天台鬼歌的腐臭味重叠在一起。
这不是幻象——他能清楚感觉到火焰舔过小腿的灼痛，能尝到嘴角被石块砸破的血味，咸腥温热。
“存档点呢？”他咬着牙抬头，汗水顺着下巴滴进领口，湿冷黏腻，“系统提示呢？”没有熟悉的“叮”声，没有眼前浮现的存档倒计时。
他突然笑了，笑声混着人群的叫骂格外突兀：“好啊，来啊！让我看看我到底能死多少种样子！”
话音未落，体内七枚残响同时发出清鸣。
静默者的叹息、溺亡者的气泡声、坠楼时的风声……所有残响的记忆突然倒流，在他意识深处炸成旋转的光阵。
他看见十六道模糊的身影立在火光尽头，最前面那个身影转过脸——是青铜碑上的“陆昭阳”，是幕布画面里的相似男人，此刻正朝他伸出手。
“接住了。”
无数声音在他颅内共振。
火焰突然熄灭，焦土的灼热感消失得干干净净。
他低头，看见自己手腕上的麻绳已化为灰烬，掌心躺着枚漆黑令牌，正面刻着“守默”二字，背面渗出一丝黑线，缓缓勾勒出新的刻痕：“十八·沈夜，响不绝”——如同有人在他掌心写下遗嘱。
“你不是逃出来的……”
沙哑的嗓音从戏台深处传来。
沈夜抬头望去，见莫三爷拄着青铜杖立在幕布后。月光透过枯藤的缝隙洒在他脸上，映出眼底翻涌的震惊与释然，两种情绪交织在一起，格外鲜明。远处，拐杖轻敲地面的声响早已隐隐传来，带着沉稳的节奏。
小傀的玻璃眼珠在地上滚了两圈，最终停在沈夜脚边，泛着冷光。他弯腰捡起，竟发现残片上的符文正在发光，与掌心的守默令形成了微弱的共鸣，光晕相互缠绕，似有牵引。
风忽然变大，吹得戏台的布幔猎猎作响，声响在空旷中回荡。远处传来晨鸡的第一声啼鸣，划破了夜的寂静。沈夜捏紧令牌，能清晰感觉到它透过掌心传来的温度，与后颈残响芯片发烫时的触感惊人地相似。
他转身走向戏台出口，鞋底碾碎了几片焦黑的草叶 —— 那是方才 “重演” 时留下的痕迹吗？还是说，这场戏从来都不是演给旁人看的？
他忽然浑身一抽，喉咙干得像被砂纸反复磨过，连吞咽都觉得艰难。睁眼时，天边已泛着铁灰色的亮色，草叶上的露珠沾湿了脸颊，带来一丝凉意。他趴在地上，双手深深插进泥土，指甲缝里满是焦土与灰烬 —— 可昨夜明明下过雨，泥土不该如此干燥。
掌心的令牌依旧在，滚烫得如同烙铁，背面 “十八?沈夜，响不绝” 的字样，在晨光中微微发亮，字迹清晰可见。他颤抖着撑起身子，回头望向戏台。幕布低垂，四周寂静无声，唯有风穿过枯藤，发出类似叹息的呜咽，萦绕在空荡的戏台之上。
“看来……”他舔了舔干裂的唇，嘴角扯出一抹笑，“游戏才刚刚开始。”