沈夜胸口的光环扩散时，那些缠绕在他意识里的死亡低语突然清晰起来——还有那股熟悉的焦味，和百年前被活埋时一样，从记忆深处翻涌而上，混着腐土的气息钻进鼻腔。
林小满被影子拖进墙缝前的尖叫像根细针，扎得他耳膜发疼；赵猛被诡车碾碎前那句“夜哥救我”混着血沫，腥甜得呛人，仿佛还带着茶盏碰撞的余音；陆昭阳在广播室被鬼手掐断脖子时，最后半句“灯阵核心在——”的残音，此刻竟完整了，电流刺啦声擦过耳道，像有人在他颅骨内轻轻拨动生锈的开关。
他仰头望着河面透下的幽蓝光斑，喉结动了动。后颈芯片的灼痛不知何时变成了温热，像有人用掌心贴着他的脊椎轻轻摩挲，指尖顺着神经末梢缓缓游走，带来一阵战栗般的安宁。
那些曾让他在复活时痛不欲生的记忆碎片，此刻正顺着光环的纹路流淌，在他眼前织成半透明的声网——千盏河灯的共鸣冲击撞上来，竟像石子投入深潭，被声网层层吸收，在他胸腔里凝成一团发烫的光，烫得他每一次呼吸都像吞咽熔岩。
“原来‘残响’不是伤疤，是回声……”他对着水面轻声说，指腹无意识摩挲着胸口的光环，“而回声，本就不该被掐断。”
话音未落，掌心按在主碑上的触感突然变了。青铜纹路像活过来的蛇，顺着他的血管往身体里钻，皮肤下泛起细微的麻痒，如同千万只蚂蚁在皮肉间爬行。
眼前的河底淤泥开始扭曲，暗绿色的水草化作飞灰，石碑群的轮廓模糊成光斑——他被拽进了记忆的裂隙。焦肉味越来越浓，仿佛不是来自过往，而是正从他自己皮肉里烧出来。
轻晃着掠过，没有急促的冲击，倒像透过蒙着薄纱的窗，看见百年前的戏台。红绸被风拂得轻轻扬起，一名蓬头垢面的人立在台心，身形单薄，周身衣料浸了灯油，正顺着衣摆缓缓滴落。他仰头望着天，声音不算嘶吼，更像绵长的喟叹：“你们总会忘了我。” 火折子亮起的瞬间，沈夜鼻尖萦绕起一缕熟悉的焦糊气 —— 那气息和他曾在腐土中感知过的不甘，莫名重合，但却清晰。火焰里飘出一丝淡蓝微光，像炊烟要散未散，慢悠悠在半空聚成一团，便成了最初的残响。
下一幕是青砖地室，光线昏沉。莫三爷的师祖，沈夜曾在守默会档案的老照片里见过他，此刻正屈膝跪在青石板上，刻刀在石碑上慢慢游走。“守默” 二字的最后一笔收住时，他额角的汗珠沿下颌线滑落，坠在碑面，晕开一小片水痕。那水痕里，竟隐约映出方才戏台上人的轮廓，转瞬又淡了。他身后的石犬，右眼本是空的，这时似有若无地渗出一点湿意，凝成水珠坠进尘埃，没了踪迹。
“封锁所有回响，才能止了祸事。” 老人的声音混着凿石的轻响，在空里飘着，“可偏偏…… 谁来拦着遗忘呢？”
沈夜的呼吸轻轻顿了顿。那些零散的线索，没再轰然炸开，反倒像溪水流过石缝，悄然串联起来 ——“无名氏零” 不是被唤来的诡异，是第一个被世界渐渐淡去的人。当没人再记得他的名字、他的声音，连他存在过的痕迹都慢慢模糊时，那份沉在心底的不甘，便化作了最初的残响。后来那些被诡异带走、被规则隐去的人，不过是跟着他的声音，在暗里轻轻应和，声音慢慢聚起来，却不汹涌，只是绵长。
一声低低的兽鸣传来，不震耳，只让耳膜轻轻发颤。记忆里那道细缝忽然宽了些，带着潮腐气的风慢慢涌进来，湿冷地拂过脸颊，像是什么东西从远处递来的气息，模糊得辨不清形状。
沈夜猛地转头，看见石碑守兽从河底淤泥里窜出——三首犬形，每颗头颅都滴着墨绿色的涎水，脖颈上的青铜锁链断成几截，在身后拖出刺耳的摩擦声，竟与当年莫三爷师祖刻下“守默”二字时的凿击隐隐相合——它也在重复着某种无法终结的仪式。
中间那颗头的眼睛是焦黑的，像被火烧过；左边的眼睛泛着幽蓝，和河灯同色；右边的眼睛竟是人眼，瞳孔深处映着一点微弱的红绸光影，像是谁遗落在过去的信物。
“糟了。”他想动，却发现身体被记忆裂隙的力量钉在原地。光环还在吸收声能，但转化需要时间——三首犬的利齿已经咬向他的咽喉，腥风扑面，獠牙反射着幽蓝冷光。
千钧一发之际，肩头一轻。小傀的木头顶蹭过他耳垂，那是它每次要“搞大事”前的习惯，触感粗糙却熟悉，带着木料特有的温润凉意。
木偶顺着他的手臂跃上碑顶，玻璃眼映着守兽的影子，原本闭合的木嘴突然张开，露出藏在口腔里的小拨浪鼓。
“咚、咚、咚。”
鼓声轻得像春蚕食叶，却在河底激起层层波纹，声波拂过耳廓，激起一阵酥麻。
沈夜瞳孔骤缩——这频率，和他在守默会古籍里见过的“镇灵三鼓”图谱分毫不差！百年前封印守兽的仪式，竟被这个总爱往他衣袋里钻的小木偶，刻进了木头里。
三首犬的动作骤然停滞。中间那颗焦黑的头颅发出呜咽，左边幽蓝的眼睛里泛起迷茫，右边的人眼却缓缓弯起，像在笑——原来……守兽也是“被封印的见证者”之一。
小傀的木手还在摇鼓，拨浪鼓上的红绸被河底暗流掀起，露出背面刻着的小字——“谨以此鼓，记莫家第七代守碑人，与无名先生的最后约定”。
沈夜的喉结动了动。他突然想起第一次见到小傀时，它缩在剧本杀店的旧木箱里，木偶身上的红漆已经剥落，只有这面拨浪鼓擦得锃亮。
原来它不是只会躲在衣袋里示警的小玩意，它记得所有被遗忘的约定，记得所有不该被掐断的回声。
“你……一直都记得。”他轻声说，声音混着河底的暗流，撞在守兽的锁链上，荡起嗡嗡的回响。
三首犬的利齿停在他鼻尖三寸处。沈夜望着小傀在碑顶摇晃的身影，胸口的光环突然亮得刺眼——声能转化完成了。
那些被吸收的河灯共鸣、被凝聚的死亡回响，此刻在他体内翻涌，像等待引爆的火药。他低头看向主碑，“无名氏零”的刻痕里，青铜流光正随着他的心跳起伏。
一个念头在脑海里炸开：如果残响是回声，那他或许能当这个回声的扩音器——把所有被遗忘的声音，重新刻进世界的记忆里。
河底的淤泥突然开始沸腾。沈夜深吸一口气，掌心按紧碑心。小傀的鼓声还在响，守兽的呜咽混着记忆裂隙的风声，在他耳边织成一张网。
他能感觉到，有什么东西正在他和石碑之间流动——是残响融合后的力量，是所有“不甘心”的总和，是本该被遗忘却永远在回响的，生之意志。
“该改写规则了。”他对着石碑轻声说，指腹下的青铜纹路突然发烫，“这次，由我来当那个，不会被掐断的回声。”沈夜的指尖几乎要被青铜碑心灼穿。
融合后的残响之力像滚烫的岩浆在血管里奔涌，每一道流经的脉络都发出刺啦的灼烧声——那是他前二十七次被火刑时留下的残响在共鸣。他能清晰感知到，那些被他收集的“不甘心”正顺着掌心的纹路钻进石碑，在刻满古篆的碑体内部掀起风暴。
“你以为你在拯救？”
阴恻恻的冷笑突然从碑底渗出，震得沈夜耳膜发麻。他抬头时，河面的光斑突然扭曲成十七个暗红小点，像十七只充血的眼睛同时睁开——那是苏清影今早通过古籍标注的全国灯阵节点坐标。
“‘守默会’存在的意义，就是让这些不该存在的声音彻底消失。包括你。”裴昭的声音裹着电流杂音，从四面八方的虚空里涌出来，“你以为用残响当扩音器就能对抗遗忘？可笑。灯阵锁定的不只是诡异，还有所有被它们污染的‘回响者’——你每多活一次，就多给世界添一道溃烂的伤口。”
沈夜喉间泛起腥甜。他能感觉到碑心的力量正在反噬，皮肤下的血管凸起成青紫色的蛇，后颈的芯片烫得几乎要融化皮肉。三分钟时限在意识里疯狂跳动，像倒计时的炸弹。
“所以你们就把所有‘不甘心’封进河底？”他咬着牙笑，鲜血顺着下巴滴在碑面，“莫三爷的师祖在石碑上刻‘守默’时，额头的汗里都带着不甘——他自己都知道这是自欺欺人。”
话音未落，十七个红点同时爆亮。河面的河灯突然调转方向，千盏灯火的光锥像十七把利刃，齐刷刷扎向沈夜的心脏。
“咳——！”他踉跄后退，后背撞在三首犬的锁链上。锁链突然发出清鸣，右边那颗人眼的头颅轻轻蹭过他的手背，像在安慰，温热的鼻息拂过指尖。
小傀的拨浪鼓还在“咚咚”响着，鼓声里混进了河灯的嗡鸣，竟和他胸腔里的残响共鸣成同一频率。时间在这一刻变得粘稠。
沈夜望着逐渐逼近的光锥，忽然想起今早苏清影在图书馆翻古籍时的模样——她指尖沾着墨汁，指着某页说：“灯阵的核心不是镇压，是遗忘。所有被灯阵照过的人，记忆会被洗去与诡异相关的部分……包括他们自己的不甘。”
所以他终于明白了。
所以裴昭要锁死的，从来不是诡异，而是“不甘”本身。
他忽然笑了，嘴角溢出血丝。手伸进内袋，指尖触到一块冰凉的金属——那台老式录音机，是他从未舍得扔的东西。
林小满第一次见到它时笑着说：“这玩意比你还老吧？”
他说：“但它记得比我牢。”
“咔嗒”一声，按钮陷下，电流杂音撕裂寂静，接着是熟悉的声音炸响在河底——
“夜哥，这个剧本的凶案现场要加个血手印！”是林小满的笑声，带着年轻女孩特有的雀跃，声波拂过耳道，激起一阵久违的心酸。
“咳……夜哥你买的新茶太浓了，呛得我肺管子疼。”赵猛的咳嗽声混着茶盏碰撞的脆响，像极了他总爱赖在剧本杀店蹭茶的午后，那声音里甚至带着阳光晒过木桌的温度。
“注意，现在播放紧急通知——”陆昭阳的广播声带着电流刺啦，“灯阵核心在——河底主碑第三道刻痕下。”
沈夜怔住了。水流静了一瞬。他忽然想笑，又想哭。那个总板着脸的男人，终于把话说完了。一滴泪混进河水中，他自己都没察觉。
然后，他继续按下播放键。
还有苏清影的声音，低低的，像在念诵：“《幽都志》载，灯阵起，万声寂；灯阵落，千响鸣……”
最后是他自己的喘息，从第一次复活时的惊慌，到第十次的平静，再到第二十七次的低笑：“操，又死了。下次得把那鬼的尾巴根位置记更准点。”
声波像实质的浪潮，撞碎了逼近的光锥。千盏河灯剧烈摇晃，灯芯的火苗炸成星芒，原本指向沈夜的灯光开始疯狂偏转——十七个红点中的三个最先熄灭，剩下的十四道光束竟穿透河面，扎向城市某处地下空间。
“你疯了！”裴昭的声音突然拔高，带着惊恐的破音，“那些声音会唤醒……”
“听见了吗？”沈夜吼道。他的瞳孔里映着河灯的光，嘴角的血沫被声波掀成细雾，“这是你们拼命想埋掉的声音！不是溃烂的伤口，是活着的证据！”
主碑突然发出嗡鸣。青铜纹路里渗出金红色的光，在碑面重新刻下一行小字：“我在此，我未忘，我不闭嘴。”
沈夜胸口的光环“轰”地消散。他像被抽干了所有力气，顺着石碑滑坐在河底淤泥里。呼吸粗重，每一次吸气都带着血腥味。心跳缓慢得像要停下，却又顽强地搏动着，如同远处尚未熄灭的灯芯。
小傀从碑顶跃下，钻进他的衣袋，玻璃眼的光暗了又亮，像在确认他的心跳。
三首犬的三个头颅同时垂下，脖颈的锁链自动缠回碑座，发出清脆的“咔嗒”声。
“……你赢了这一次……”裴昭的声音变得模糊，像被塞进了棉花，“但‘它们’快醒了……那些被彻底遗忘的存在……会顺着这些声音找过来……”
通讯声骤然中断，周遭重归寂静。
沈夜抬眸望向头顶的河面，月光透过粼粼水纹洒落在他脸上，携着初春的清冽凉意，宛若一只温柔的手，轻轻抚过他的眉骨。
他从衣袋里摸出小傀，木偶的拨浪鼓不知何时已停止转动，红绸上绣着的 “莫家第七代” 字迹，在月光下泛着柔和的光晕，格外清晰。
“原来你早就知道。” 他轻声开口，指腹轻轻蹭过木偶掉漆的脸颊，触感粗糙却温热，“所有被遗忘的约定，都藏在这鼓里。”
不知过了多久，河面的涟漪渐渐平息，恢复了往日的平静。千盏河灯的火苗毫无预兆地同时熄灭，仿佛被一只无形的手轻轻按下了开关，利落而干脆。
黑暗之中，主碑上新刻的字迹仍在微微发亮，宛若夜空中一颗永不熄灭的星子，执着地闪烁着。
护城河的水缓缓流动，无声地带走了河底残留的血沫与淤泥。黎明前的风悄然掠过河岸，卷起几片尚未燃尽的灯纸。它们乘着风，悠悠飘向城市的方向，仿佛在传递某种即将苏醒的、震耳欲聋的 —— 回响。