停尸房的冷风吹得沈夜后颈发紧，像有根冰针顺着脊椎往上爬。他盯着解剖台上那具尸体，喉结动了动——林晚秋的躯体皮肤完好，泛着荔枝剥壳后那种湿漉漉的、近乎透明的白，唯独面部平整得可怕，像是被人用裁纸刀沿着发际线精准划开，整张脸皮被完整揭走了，留下一个空洞而光滑的轮廓，仿佛她从未有过五官。
“沈先生，您看这个。”法医掀开玻璃罩，一股微腥的腐气混着福尔马林味扑面而来。里面躺着一张湿润的人皮面具，眉眼与林晚秋生前分毫不差，鼻尖还凝着未干的血珠，像晨露悬在枯叶边缘。“我们在她诊所密室的陈列柜里找到的，和尸体同时被发现。”
沈夜戴上橡胶手套，指尖悬在人皮上方半寸。触觉尚未接触，却已感到一股阴寒自指腹渗入骨髓。残响预警在太阳穴突突直跳，那是“映影者”在提醒他视觉陷阱——这是第七次被纸人撕裂视网膜后留下的“残响”，一种将濒死感知固化为超感能力的代价。每一次闪烁，都是对虚假之物的本能排斥。
他突然弯腰凑近，鼻尖几乎贴上那层薄如蝉翼的脸皮。视觉放大中，他看见人皮耳后有道极细的划痕——和林晚秋上周做面部护理时他瞥见的伤疤位置完全吻合。指尖轻抚过那处，触感粗糙如旧绢，带着一丝尚未散尽的体温。
“不是仿制品。”他声音发涩，喉咙像被砂纸磨过，“是她自己的脸。”
苏清影的手指在手机屏幕上快速划动，发出细微的“嗒嗒”声，在寂静的停尸房里格外清晰。她今天穿了件藏青高领毛衣，把耳后的痣遮得严严实实，只露出一截冷白的下颌。听觉捕捉到她指甲敲击屏幕的节奏，急促而不乱，像某种加密电报。
“通讯记录显示，她三天前最后一次通话是市立美术馆，说收到匿名委托修复‘百年未完成的仕女图’。”她顿了顿，将手机转向沈夜，屏幕光映在镜片上，像两片浮冰，“但更诡异的是这个——”
手机亮着，是林晚秋的朋友圈界面。最新一条动态停在凌晨两点，自拍里她的嘴角夸张地上扬，苹果肌绷得几乎透明，像被无形的手从两侧拉扯。往上翻，三天前的照片还带着温柔的笑纹，两天前弧度大了两度，昨天已经能看见后槽牙，此刻这张……沈夜眯起眼，瞳孔微微收缩——她的瞳孔聚焦点根本不在镜头上，而是偏移至左上方，像是被什么东西攥着嘴角硬扯出的笑容，连眼球都失去了自主。
“她在笑……越来越不像她自己。”他喃喃出声，舌尖泛起铁锈味，突然想起陈砚手记里那句“空壳”。
苏清影的指尖停在最后一条消息的发送时间上，指甲缝里还沾着上午修复古籍时蹭的墨渍：“死亡时间法医确定是三天前，但手机还在自动发动态。”她抬头时，镜片后的目光冷得像停尸房的金属台，寒意顺着视线刺来，“有人在用她的社交账号，或者……”
“或者她的‘空壳’还在动。”沈夜接过话，指节捏得发白，掌心渗出冷汗，橡胶手套内壁黏腻一片。
他扯下手套扔进医疗垃圾桶，金属盖碰撞声在空旷的停尸房里格外刺耳，回音一圈圈荡开，像钟摆敲向午夜。
旧货市场的石板路浸着晨露，沈夜的马丁靴踩过满地碎瓷片，每一步都发出“咔嚓”脆响，如同踩碎枯骨。空气里弥漫着陈年宣纸的霉味、松烟墨的苦香，还有远处油锅煎饼的焦糊气。远远就听见“唰唰”的刷浆声，像蛇游过枯叶。
老裱的摊位支在角落，灰布篷子下堆着半人高的旧画轴，老人弓着背坐在小马扎上，正用排笔往一幅褪色山水上刷浆糊，连头都没抬：“找我问画？先看你带没带耳朵。”
沈夜蹲下身，看见画案上的《秋山行旅图》正慢慢显影——被浆糊浸透的部分，原本模糊的山径里竟多出几个极小的人影，正抬着头往观画者的方向望。视觉放大中，那些人影的眼白泛黄，嘴角微扬，像是在笑。
“您说的‘不该用眼看’，是指这个？”他摸出证物袋里的纸人灰烬，触感轻飘如灰蝶，“顾青崖的点睛术，需要‘目见’才能成契？”
老裱的排笔顿在半空。
他缓缓抬头，浑浊的眼珠突然清明起来，像两滴浸在茶水里的墨：“点睛三物，形似、神知、目见。缺一则契不成。瞎子看不见，自然不入局；不信者不认，亦可脱身。”他的手指叩了叩自己太阳穴，声音低沉，“但最难破的，是那些……自己都想不起自己长什么样的人。”
话音未落，清脆的铃铛声从巷口传来。
扎着羊角辫的小哑拄着竹杖走过来，竹杖头的铜铃碰在瓷片上，叮铃作响，像风穿过骨笛。她怀里抱着一摞捡来的废纸，其中一张泛着青灰的纸角露出来，正是半成型的纸人，眉心位置还留着空白。
“小哑？”沈夜认得这个常在街头卖艺的盲童，声音不自觉放轻，“你怎么来了？”
“我听见画在哭。”小哑歪着头，摸索着蹲到画案前，指尖轻轻碰了碰那纸人，触感冰凉如井壁，“它很冷，像冬天的井壁。”她仰起脸，睫毛在晨雾里沾着水珠，耳朵微微动了动，“哥哥，你给我听的那个声音，和昨晚钻进我枕头底下的风一样。”
沈夜心头一震。他想起之前用残响混剪的录音，小哑当时说的“像风”——那是纸人在寻找宿主时的灵体波动！
他突然抓住小哑的手腕，又触电般松开，声音发颤：“你能看见这张纸上画了谁吗？”
“看不见颜色，也看不见脸。”小哑摇头，手指抚过纸人边缘，指尖传来粗糙的纤维感，“但我能摸出来，它没有温度。”
苏清影突然按住沈夜的手背。她的掌心烫得惊人，像握着一块刚出炉的炭：“她的视觉缺失，让‘目见’条件无法满足。”
沈夜的呼吸陡然急促。他心头猛地一震——等等。点睛三物：形似、神知、目见。如果“目见”是指目标亲眼看到纸人并“确认其存在”……那么一个根本无法形成视觉图像的人，是否等于系统判定为“未观测”？就像量子态未坍缩？他忽然想起古籍批注中那句“见而不识者避劫”，原来不是说装瞎，而是真不能看！
他摸出录音笔，快速按下播放键，混剪着“锈肺”的喘息、“静默者”的呢喃，还有自己濒死时的心跳声。每一声都像垂死者最后的呼吸回放。
小哑皱起眉头，耳朵微微动了动：“这个声音……和昨晚吹进我枕头底下的风一样。”
老裱的排笔“啪”地掉在画案上。他突然抓起那幅《秋山行旅图》塞进沈夜怀里：“带着这个，去美术馆。”他浑浊的眼珠重新蒙上雾气，声音又变回沙哑的呢喃，“画里的哭声，该有人听见了。”
暮色漫进旧货市场时，沈夜站在巷口，怀里的画轴还带着老裱的体温，外层粗麻布粗糙地摩擦着手臂。他低头，风卷起画轴一角，露出内衬上一行褪色小字：“癸卯年七月，藏于地脉阴眼。”他瞳孔微缩——这正是陈砚手记中标注的美术馆地下仓库坐标。
手机震动，苏清影发来一条语音：“监控显示今晚值班员请假，仓库十点后无人值守。我已黑进门禁系统。”
他抬头，远处美术馆的玻璃幕墙反射着血红晚霞，像一张正在干涸的脸。
苏清影递来改装好的设备，是台微型投影仪，里面存着十张变形的自拍照，还有小哑的录音——那是他们新找到的“免契音波”。
“今晚。”他望着渐暗的天色，指腹摩挲着画轴上的旧绢，粗糙的纹理刮过皮肤，“去美术馆地下仓库。”
苏清影整理他衣领时，指尖在他喉结上轻轻一按：“我查过，那幅仕女图是顾青崖的未完成作。”她的声音轻得像叹息，茉莉香水味随呼吸拂过他耳际，“他最后一次动笔，是在百年前的雨夜。”
沈夜低头，看见自己影子里有张纸角正在蠕动。
他弯腰捡起，那是张未完成的纸人，眉心空白处，隐约能看见自己变形后的五官正在成型。
他把纸人揉成一团，扔进垃圾桶。
金属盖碰撞的声响里，他听见远处美术馆方向传来若有若无的墨香——是松烟墨混着血的味道，像极了陈砚案头的气味。
“该收网了。”他对苏清影笑了笑，转身走向停在巷口的越野车。
后车座上，小哑的铜铃正随着风轻轻摇晃，声音清冽得像把刀。
地下仓库的霉味钻进沈夜鼻腔时，他正用工具刀挑开最后一道锈蚀的锁扣。铁锈簌簌落下，落在鞋面上发出细微的“沙沙”声。
苏清影举着战术手电站在他身侧，光束扫过墙面斑驳的水渍，在“闲人免进”的警示牌上凝住——牌子边缘粘着半片褪色的纸人衣角，和林晚秋尸体下那张材质如出一辙，触手脆如枯叶。
“温度比外面低三度。”沈夜摘下手套按在墙面，水泥里渗出的凉意顺着指缝往骨头里钻，像有无数细虫在啃噬骨髓，“符合陈砚手记里‘阴脉汇聚’的描述。”他摸出微型热成像仪，绿色光斑在黑暗中跳动，最终在仓库最深处的檀木柜上聚成一团灼目的红，“在那里面。”
苏清影的手指刚触到柜锁，木头上突然泛起细密的血纹。
她顿了顿，从帆布包取出半块羊脂玉——是老裱塞给他们的“镇纸”，说是能阻“画魂认生”。
玉坠贴上去的瞬间，血纹像被烫到的蛇般蜷缩着退散，锁舌“咔嗒”弹开。
卷轴展开的刹那，沈夜后槽牙咬得发疼，口腔里弥漫开血腥味。
那根本不是什么仕女图，而是张由三十七张人脸拼接成的巨型图案——左脸是上周失踪的外卖员，右颊是巷口修鞋的老张头，眉骨处赫然嵌着林晚秋术前的证件照。
所有面孔都保持着同一副机械的笑容，嘴角上扬的弧度与林晚最后那条朋友圈分毫不差，连眼角的细纹都如出一辙。
“中央空缺。”苏清影的声音发颤，光束停在图案正中央，那里凹陷成椭圆，边缘沾着暗褐色的痂，散发出淡淡的铁锈味，“形状……和真人面部骨骼完全吻合。”
沈夜摸出便携扫描仪，红色激光扫过画布时，仪器发出刺耳的蜂鸣。
“血红蛋白浓度0.3%，脑电波频率1.2hz——”他盯着屏幕上跳动的波形，喉结动了动，“陈砚说过，诡异的‘容器’需要活人的脑波做锚点，这东西……”
“在等新的脸。”苏清影替他说完，指尖无意识地抠着卷轴边缘，指甲刮过绢面，发出“嘶啦”轻响。
她今天没戴手套，指甲缝里还沾着上午修复古籍时蹭的墨渍，“顾青崖的‘点睛术’需要‘目见’成契，所以他用这些照片引目标主动‘看’，再用笑脸……”
“强化视觉记忆。”沈夜突然转身，战术手电的光劈向角落。
那里立着台老式投影仪，镜头蒙着灰，电源灯却亮着，雪花屏上正快速闪过人脸特写——外卖员、老张头、林晚秋，每张脸的停留时间不超过0.1秒，像台永不疲倦的筛选机。
他蹲下身，发现投影仪下方压着张泛黄的便签，字迹是顾青崖特有的瘦金体：“取百目为画，择最灼者为魂。”
“在筛选脑波最强的宿主。”沈夜的指节抵着下巴，残响“映影者”在太阳穴突突跳动——这是他被纸人追着跑了七次后凝聚的残响，能提前0.5秒预判视觉类陷阱。
他忽然笑了，从口袋摸出U盘，“既然要挑最‘灼’的，那就给你个更灼的。”
苏清影没问他要做什么。
她见过太多次这样的沈夜：眼尾微挑，唇角压着点漫不经心的笑，像是在剧本杀店里说“凶手就在你们中间”时的模样。
她只是默默掏出改装好的微型投影仪，将十张变形的沈夜伪像导入设备，又把小哑的录音调至最大音量。
“伪造灵魂波动。”沈夜将U盘插入投影仪接口，数据流在雪花屏上翻涌成靛蓝色的漩涡，“小哑的录音混剪了我的残响心跳，再叠加十张变形人脸的视觉冲击——足够制造一场高强度的‘认知共振’。它们靠‘灼目之感’筛选宿主，我就给它们一个烧得最旺的幻影。”
苏清影突然按住他的手背。
她的指尖凉得反常：“你确定它们会信？”
“信不信不重要。”沈夜把背包塞到投影仪旁的货架下，动作轻得像在放个易碎的瓷瓶，“重要的是让它们把注意力从活人身上移开。”他抬头时，镜片后的眼睛亮得惊人，“顾青崖要的是‘最完美的容器’，而我要让他以为……已经找到了。”
凌晨两点十七分，监控画面在沈夜手机上亮起。
他站在三十七层的观景台，冷风灌进领口，衣角猎猎作响。
苏清影的羊绒围巾还绕在他脖子上，带着她惯用的茉莉香，如今却像一根绞索。
屏幕里，数以百计的纸人从通风管道、消防栓、甚至地砖缝隙里钻出来，像团黑色的云朝着货架下的背包涌去。
它们的指甲刮擦地面的声音透过监控麦克风传来，像极了指甲划黑板的噪音，刺得人耳膜生疼。
“成了。”沈夜对着耳机轻笑，小傀的鼓声在耳麦里轻响——那是他用“锈肺”残响改造的监听装置，每一声都像垂死者最后的呼吸回放。
纸人聚集处的鼓声突然密集如暴雨，他的笑意却淡了，“但不对……”
“怎么？”苏清影的声音从另一部手机传来，背景是翻书的沙沙声，“它们没上当？”
“太顺利了。”沈夜望着屏幕里疯狂撕咬背包的纸人，喉结滚动，“顾青崖能让百年前的画魂活到现在，不可能这么容易被假信号骗……”
手机突然震动。
他低头，一张新照片跳出来——是苏清影坐在书桌前的背影。
她穿着今晚出门时的藏青高领毛衣，耳后的痣在暖黄台灯下若隐若现。
但她的眼睛……
沈夜的呼吸陡然停滞。
照片里，苏清影的眼珠正在缓缓转动。
不是正常人的自然转动，而是像被线牵着的提线木偶，黑瞳从左眼角慢慢挪到右眼角，又缓缓转回，每一步都精准得诡异。
她的嘴角还挂着笑，和林晚最后那条朋友圈里的笑容一模一样。
“苏清影？苏清影！”他对着手机大吼，手指几乎要戳碎屏幕。
另一部手机里传来纸张撕裂的脆响，接着是苏清影的声音，带着被捂住口鼻的闷哑：“沈夜……别过来……它在……”
“滴——”
通话中断的忙音刺得他耳膜生疼。
电梯迟迟不来，他冲向安全通道。每一阶台阶都在回响，仿佛身后跟着无数指甲刮地的声音。
手机屏幕不断弹出新的照片——苏清影坐在书桌前，头微微偏转；下一秒，她抬起手，指尖缓缓抹过嘴角，像是在整理笑容。
“不是她…… 那不是她！” 他猛地咬破舌尖，借着刺痛强迫自己保持清醒，脑海中只剩一个荒诞却惊悚的念头，“可如果真是空壳在动呢？”
二十层、十五层、十层…… 他一边狂奔下楼，一边死死数着递减的楼层，心跳急促得几乎要撕裂胸膛，每一步都踩着焦灼的鼓点，终于冲出大楼时，凛冽的冷风扑面而来，吹散了些许眩晕。小区门口那盏昏黄的路灯下，竟静静立着一个扎羊角辫的小小身影 ——是小哑。可她那双往日空洞的眼眶里，此刻正泛着诡异的墨绿色光，透着与年龄不符的幽深。
“哥哥。” 她轻声开口，声音轻飘飘的，宛若风的絮语，“它早就进去了。”话音未落，那道小小的身影便化作细碎的光点，消散在微凉的夜风中，仿佛从未出现过。
沈夜踉跄着撞开 202 室的门，暖黄的台灯还亮着，在室内投下一片柔和却孤寂的光晕，书桌上摊着半本《明清志怪图录》，书页恰好停在 “点睛禁术” 那章，墨迹在灯光下泛着陈旧的光泽。
沙发上随意搭着苏清影的藏青毛衣，领口还残留着她惯用的茉莉香，清浅淡雅，却衬得房间愈发空荡。
但偌大的屋子里，空无一人，只有空气里浮动的香气与灯光，默默诉说着主人刚刚离去的痕迹。