火盆里的焦黑纸片又颤了颤，在灰烬中缓缓翻了个面。火星微弱地跳动，像某种沉睡之物的呼吸，映得墙壁上的影子扭曲如舞。沈夜蹲下身，指腹悬在余烬上方半寸——温度早已散尽，可那半张上扬的嘴角却像用烧红的铁签子烙进了视网膜。他忽然笑了，喉间溢出的气音混着纸灰的焦苦：“你不是想让我当你的‘真身容器’么？行啊……但我得先死一次给你看。”
“沈夜！” 苏清影的声音带着破音，撕裂了周遭的寂静。她不知自己是如何奔至近前，只觉心脏被无形之手攥紧，狠狠一拧。这个素来将生死视作剧本杀复盘的男人，此刻眼底燃着她从未见过的狠戾。空气里弥漫着焚纸后的硫黄味与冷冽铁锈气息，他的皮肤触手冰凉，指尖凉润如玉，似浸过深井水。“你才侥幸脱身，它已然盯上你了” 她攥住他手腕，声音止不住发颤。
沈夜垂眸，目光落在她泛白的指节上，喉结微不可察地滚动了一下。
苏清影的发尾轻扫过他手背，携来图书馆旧书特有的樟木香气。那味道与三天前她伏案时别无二致，干燥清润，带着陈年纸张的质感，藏着时光沉淀的褶皱。他抬手覆上她手背，指腹轻轻蹭过她腕间细痕 —— 那是修复古籍时被纸边划伤的印记，触感粗糙，宛若砂纸轻磨丝线。“正因为它盯上了我，我才必须再赴一次死局” 他的声音放得极轻，似怕惊碎眼前的静谧，“此番不死，下次被拖入画中的，便会是你”。
阴影深处，传来布帛摩擦的窸窣声响。
小傀不知何时已跃上他肩头，褪色戏服的水袖轻扫过他耳尖，带来一阵细微刺痒。腰间铜铃轻轻一震，清脆声响漾开，余音在耳道内嗡嗡不绝，仿佛有谁在颅骨深处敲响了一口古钟。木偶的手心里，还攥着半块苏清影绣就的碎布，金线在火光中泛着暖融融的光泽 —— 那是无声的默许。
要不要我帮你优化人物动作的连贯性，或是强化樟木香、铜铃声等感
苏清影的睫毛剧烈颤动，眼眶突然就红了。
她想说“我不怕”，可话到嘴边又咽了回去。
她太了解沈夜此刻的眼神：那是他复盘剧本时的专注，是破解死局前的冷静，是把自己当棋子掷出去时的决绝。她松开手，指甲在掌心掐出月牙印，留下微微凸起的血痕：“什么时候？”
“子时三刻。”沈夜摸出兜里的怀表，金属外壳沾着些许泥渍，表盖内侧刻着“夜幕剧本杀开业纪念”——字迹已被摩挲得模糊，唯有“夜”字还清晰可见。他翻开表盘，秒针走动声异常清晰，像是倒计时的心跳，“殡仪馆停尸房。我查过，顾青崖前三个受害者都是在那里被‘画魂’勾走的。”他顿了顿，又补了句，“老裱说过，画魂吞魂需借‘往生门’，停尸房的阴煞气最浓。”
苏清影突然抓住他衣领，把他拽得弯下腰。
她鼻尖几乎抵着他鼻尖，呼吸里带着点哽咽的颤，温热的气息拂过他的唇角：“你要是敢骗我——”
“骗你我就溺死在水箱里。”沈夜笑，左眉尾的痣跟着动了动，像一道隐秘的符咒被唤醒，“但这次，我会带着‘锈肺’残响下去。”
次日清晨，城东殡仪馆的报警电话比晨雾来得还早。
值班保安盯着监控屏幕，后颈的寒毛根根竖起——凌晨两点十七分，那个穿黑色风衣的男人刷卡进入b区停尸房，动作流畅得像熟门熟路的工作人员。冰冷的走廊灯光照在他肩头，脚步声被地面积水吸收，只余下摄像头红灯规律闪烁的节奏。
他在第三排冰柜前站定，从怀里摸出个玻璃罐，倒出的液体在地面洇开一片反光，空气中顿时腾起一股刺鼻的助燃剂气味。
“助燃 剂。”法医老周指着监控里的反光，声音发哑，“浓度够把人烧得只剩骨头。”
但屏幕里的男人没跑。
他点燃打火机的瞬间，火光映出他面无表情的脸——和前三个死者一模一样的唇角微扬，像被人用线牵着的提线木偶。火焰腾起时，他甚至抬了抬手，像是在和谁打招呼。
苏清影攥着手机的手在抖。
她盯着新闻推送里“连环吸魂案新受害者确认”的标题，照片里焦黑的尸体蜷缩成胎儿状，面部却完好得诡异，左眉尾那颗淡褐色的痣刺得她眼睛生疼。她的指尖滑过屏幕边缘，触觉麻木，仿佛隔着一层湿棉布。
“他……他真的去死了？”她转头看向老裱，声音发飘。
老裱正翻着本泛黄的旧账簿，枯瘦的手指停在某一页。
纸页边缘沾着墨渍，字迹被岁月泡得发皱，散发出淡淡的霉味与陈年朱砂混合的气息。他没有抬头，只是低声道：“画魂者贪生，殉道者求死。唯有自愿赴死者，才能反噬契约。”他抬起眼，浑浊的瞳孔里映着苏清影惨白的脸，“那小子选的时辰、地点、死法，都是在给顾青崖喂饵。”
沈夜是被呛醒的，他咳着坐起身，冷水从发梢滴进衣领，激起一阵战栗。地下室的水箱泛着幽蓝冷光——这不是他熟悉的蓝色警示灯，而是某种更深的、接近尸斑的颜色。水面漂浮的也不是血丝，是细碎的金箔，边缘泛着朱砂的暗红，如同有人把《百面图》一页页碾碎撒了进来。
他抹了把脸，指尖沾到金箔上的朱砂——和顾青崖的笔锋一模一样。喉间还残留着焚烧时的焦糊味，可胸口的“不死印”墨痕却在发烫，像一块烙铁贴在皮肉之下。
“果然……它吃下了。”他扯出个湿漉漉的笑，牙齿在昏光中泛白，提前用“残响·锈肺”模拟的濒死呼吸在火焰里散成雾气，顾青崖的画魂大概正得意地以为吞噬了宿主的灵魂——毕竟连殡仪馆的监控都拍到了他“自焚”的全过程。
而真正的他，借着“残响·静默者”的信息屏蔽能力，在火焰最盛时把死亡坐标篡改成了停尸柜——那个本该属于受害者的“往生门”，现在成了他的新存档点。
“现在，它以为我是它的养料。”他伸手抹掉水箱玻璃上的雾气，倒影里的眼睛亮得惊人，“那就让它继续这么想。”
手机在桌上震动，沈夜擦了擦手，点开微信，群聊提示跳出来：“有人在二手交易群发了张遗照，说是从殡仪馆偷的，照片里的人……像极了最近那个连环案的受害者。”他盯着屏幕里自己的“遗照”，唇角缓缓上扬。
照片里的“他”闭着眼，左眉尾的痣清晰可见，背景是殡仪馆特有的冷白灯光——这是他用“残响·画皮”伪造的，连睫毛上的水珠都和停尸柜的冷凝水一模一样。指尖滑过屏幕，能感受到那一层虚拟的湿润感，仿佛触碰真实尸体的眼睑。
“顾青崖。”他对着空气轻声说，指腹轻轻划过手机屏幕，“你不是爱收集‘完美’的灵魂么？”
窗外的阳光透过百叶窗照进来，在他手背上投下细碎的金斑，光影随风微微晃动，如同呼吸。
他摸出兜里的《百面图》残稿，边角的朱砂在光里泛着血一样的红——那是顾青崖的“完美艺术”，也是他的“死亡邀请函”。
今晚，这张“遗照”会顺着网络的脉络爬进每个“画魂”相关者的手机。
而沈夜知道，当顾青崖的虚影再次从画框里钻出来时，迎接它的不会是待宰的羔羊，是猎人，火盆里的灰烬突然腾起细烟，那半张焦黑纸片在火星里打了个旋儿，露出背面用朱砂画的半截眼睛——是顾青崖的笔锋。线条干涩而癫狂，仿佛由痛苦本身绘就。
沈夜蹲在火盆前的影子骤然紧绷，指节抵着膝盖微微发颤。
他能听见自己喉结滚动的声音，像砂纸摩擦铁皮：“它在确认。”
“确认什么？”苏清影的手从背后覆上他后颈，掌心的温度透过薄毛衣渗进来，带着一丝汗意与生命的热度。
她盯着纸片上那截猩红眼尾，指甲无意识抠进他肩骨——三天前在美术学院地下室，顾青崖的画魂就是用这样的眼睛“看”穿了她的古籍修复笔记，那一刻，她听见了纸张内部纤维断裂的细微声响。
沈夜反手握住她手腕，将她拽到身侧蹲下。
火盆的光映得两人眼尾发红，他的声音低得像在说密语：“确认遗照的真假。”他另一只手摸出手机，屏幕亮着，二手交易群的消息正疯狂跳动——“急出灵异照片！殡仪馆偷的遗照！”配图里的“沈夜”闭着眼，胸口的“轮回之花”符纸边缘泛着焦痕，背景是焚毁后只剩框架的美术学院。
苏清影的睫毛抖了抖：“你故意让它流出去的？”
“不然怎么引它出洞。”沈夜拇指划过屏幕上的“已转发999+”，嘴角扯出个冷硬的弧度，“顾青崖要凑齐百面成傀，前八十九个都是被它骗进画里的‘完美灵魂’。我这张遗照，是告诉它——第十个，送上门了。”
话音未落，窗外传来“啪”的脆响。
苏清影猛地抬头，玻璃上贴着张白纸，边缘还沾着浆糊，散发出刺鼻的胶水味。纸人脸上的五官是用红笔仓促画的，却和沈夜左眉尾的痣分毫不差。
她刚要起身，又是“啪啪”两声，路灯下的公交站牌、转角的消防栓，甚至警局外墙都贴上了同样的纸人。它们嘴角咧到耳根，在夜风里掀起毛边，发出沙纸般的摩擦声，像无数张咧开的嘴在笑。
“它在庆祝。”苏清影攥住沈夜衣袖，声音发涩，“它以为你成了它的傀儡。”
沈夜却盯着手机状态栏里跳动的绿色小点——那是他用“残响·隐频”在遗照背景里埋的加密信号，正从城市东南西北八个方向向中心汇聚。
他摸出火盆边的《百面图》残稿，指腹碾过“归真”二字：“不，它是在召集祭品。百面归真，还差最后九个。”
苏清影突然抓住他下巴，强迫他看向自己：“所以你要当那个‘最后’？”她的指甲几乎掐进他皮肤，“沈夜，你上次自焚时，停尸房的往生门吸走了半块你肋骨上的骨血！这次——”
“这次我有七重残响。”沈夜握住她手腕轻轻往下带，让她的掌心贴上自己心口，那里传来稳定而沉重的心跳，每一次搏动都裹挟着不同频率的震颤——锈肺的喘息、静默者的沉默、画皮的伪装、蚀骨铃的回响、血线牵的羁绊、影蜕的剥离、归烬火的燃烧。“锈肺能扛住溺水时的窒息，静默者能屏蔽画魂的感知，画皮能伪造死亡状态……”他的声音放软，像在哄她，“而且我要让它亲眼看见我‘死’。”
凌晨两点，“夜幕剧本杀”的直播间准时亮起。
沈夜坐在真皮沙发上，背后是整墙的剧本杀手册，皮革与油墨的气味在空气中交织。他对着镜头扯了扯领带，左眉尾的痣在暖光里泛着淡褐：“我是沈夜。”他说得很慢，每个字都像钉子敲进屏幕，“三天前新闻里烧在殡仪馆的，不是我。”
弹幕瞬时铺成白屏，有人刷主播是在扮装吗，有人发灵异主播请离场，直至沈夜翻开手边的百面图残稿，镜头对准画中无瞳白衣人，他沉声道我知道是谁在画我们。
数个白色茧房陈列其间，每一个都隔着玻璃，死死凝望着沈夜。
沈夜喉结微滚。
他能听见纸人身上浆糊干透的脆响，清晰望见最近那张纸人左眼的红墨水正缓缓流淌，宛若垂泪，留下蜿蜒如血泪的痕迹。
三秒过后，所有纸人骤然同时扬起下巴，刺啦一声碎裂成飞灰，粉末簌簌飘落，携来焦纸与铁锈交织的沉郁气息。零幕的光线映得他眼底泛青，他缓缓开口它需要亲眼看见我死。
咚的一声闷响，小傀倏然从展柜顶上跃下，拨浪鼓在半空急促震颤三下，鼓槌撞击的声响在寂静中格外刺耳，这个素来缩在阴影里的木偶，戏服边缘炸起细碎线头，原本彩绘的眼尾裂开一道细缝，露出里面缠着红绳的木芯。这是它跟着沈夜历经十七次死亡后，第一次主动示警。
沈夜猛然回头，镜中的他没动，但镜中他的倒影，正缓缓抬起右手，食指和拇指捏住自己左脸，轻轻一撕——皮肉分离的闷响虽未出现，可空气中却荡开一圈无形的波纹，仿佛现实本身被撕开了一道口子。
护城河桥的栏杆结着薄霜，寒气顺着金属渗入掌心。
沈夜站在桥中央，风掀起他黑色风衣下摆，露出里面别着的录音芯片——七段死亡时的心跳波形，每段都刻着不同的痛：溺水时的闷响，坠楼时的骤停，被画魂拖入画境时的紊乱颤动。芯片表面凝结着露水，触手冰凉。
“来吧。”他对着河面深吸一口气，寒风吹得鼻尖发疼，肺叶收缩如刀割，“让你看看什么叫真正的‘不死之魂’。”
跃下的瞬间，他听见自己的心跳在耳膜里轰鸣。
河水裹着冰碴灌进鼻腔时，体内十八道残响同时震颤——锈肺残响撑开肺泡，静默者残响屏蔽痛觉，画皮残响扭曲身形……所有不甘的意志在意识海翻涌，化作一道刺耳鸣响，像千座丧钟同时撞响。
河底沉眠百年的镇河石碑骤然震动，守兽石雕的眼缝间渗出一线暗红，缓缓淌入水中，晕开层层淡绯。千里之外，地下研究所的警报声骤然划破寂静，裴昭凝视着数据屏上疯狂跳动的曲线，指节攥得发白。他面前的全息投影中，无数光点正以护城河为中心向四周辐射，那是沈夜的死亡频率，每一道波纹都裹挟着十七次死亡的记忆碎片。他不是在逃命，裴昭声音发哑，他是在给自己立碑。
沈夜被一股腥甜气息呛醒，猛地咳出一口混着碎金的水。指尖触到唇边黏腻触感，那并非血色，而是朱砂混着金粉的泥浆。这并非上次困住他的水箱，此处温度更低，壁面凝着薄霜，头顶灯光泛着病态的绿晕。他撑着壁面起身，掌心压过玻璃内侧一道新刻的痕迹，低声道：“这是第十八次。”