清晨五点四十三分，风裹着垃圾处理站的腐味钻进鼻腔，黏腻如湿布蒙面。沈夜的运动鞋底碾过警戒线边缘的碎玻璃，脚下传来细微的“咔嚓”声，像踩碎了某种沉睡的骨节。他抬头看了眼蓝白相间的警灯，频闪的光斑在视网膜上拖出残影，喉结动了动——这是他第七次被警方以“可疑人员”名义拦在现场外，但今天不同。焦土的气息里混着一股熟悉的纸灰味，干涩而微甜，像极了顾青崖画室里霉烂的画纸被点燃时的气息，还带着松烟墨烧糊的尾韵。
“先生，无关人员不能进。”年轻警员的手刚搭上他肩膀，掌心温热透过薄外套传来，沈夜已侧身避开，指节叩了叩胸前的工作牌——“夜幕剧本杀店主”的烫金字在晨光中泛着冷光，金属边缘硌着指尖。“我是来协助调查的，”他说，声音低哑，“昨晚全市纸人暴动，我店里监控拍到了关键画面。”话音落下时，余光瞥见警戒线内焦土中央躺着一截黑黢黢的布片，左眼位置的窟窿正随风一张一翕，像只没长眼皮的怪眼，每一次开合都带起一丝微弱的气流，拂过他裸露的手背，凉得如同婴孩的呼吸。
警员的手顿了顿，沈夜趁机挤进去，蹲在那截画布前。指尖刚触到炭化边缘，粗糙的焦壳下竟藏着一丝弹性，仿佛皮肉未死。后颈倏地窜起凉意——那窟窿里竟有股微弱的吸力，不痛，却精准地吸着他指尖的温度，像婴儿嘬奶般轻柔而执拗。“不是烧毁。”他低笑一声，声音混着远处垃圾站压缩机嗡鸣的震颤，“是‘吃’掉了。”
吱呀一声轻响，肩头骤然一沉。小傀不知何时已攀上他肩头，猩红绸料的戏服沾着晨露，湿冷触感紧贴他颈侧皮肤，带来一阵沁骨凉意。它玻璃眼珠直勾勾盯着那处窟窿，瞳孔深处映着跳动的火光残影，幽邃而诡异。怀中拨浪鼓忽然轻震，木手缓缓抬起，直指沈夜胸口。那里的残响芯片正以极缓频率脉动，每一次跳动，都让他忆起昨夜直播时镜中自己眨眼的诡异节奏，连虹膜收缩的弧度都分毫不差，宛若复刻。
沈先生警员的声音自头顶传来，带着一丝不易察觉的迟疑。
不必了沈夜缓缓起身，抬手拍掉裤腿沾染的黑灰，粉末簌簌落下，携来焦糊与尘土交织的沉郁气息。他目光扫过警员胸前警号，金属冷光刺入瞳孔，带来一阵微涩。帮我拍张现场照片，发这个号码他报出苏清影的手机号，转身时又补充道，焦土边缘有半枚朱砂印，务必拍得清晰。那气味尚在，是陈年松烟调制的独特香气。
返回店铺地下室时，空气骤然转凉，水泥墙渗出的潮气悄然爬上手臂，激起细密寒栗。苏清影正蹲在老式投影仪前，江南异闻录摊开于脚边，纸页间夹着七八张泛黄的批注复印件。她抬眸看来，发梢沾着图书馆特有的旧书尘埃，那股陈年纸张与樟脑混合的清润气息随她动作飘散开来。你来得正好她开口，指尖划过被虫蛀得千疮百孔的字迹，指甲刮过纸面，发出沙沙轻响。刚比对了三版地方志，凿目纳怨的记载，仅在民国二十三年的吴门志怪中提过一句她顿了顿，嗓音刻意压低，带着几分凝重。点睛不成，则凿目为穴，纳怨风入体，可借他人之见，补己之形。
沈夜没接话。他的注意力全在墙上的监控屏幕上。七台显示器分别播放着昨夜纸人出现的画面：便利店、菜市场、派出所……他快速敲击键盘，机械轴按键声清脆回荡。将所有坐标输入地图软件，红色光点渐次亮起时，苏清影倒抽一口凉气——护城河像条银链，七座桥连成北斗形状，每个桥堍的光点消失时间，竟和他七次死亡的日期分毫不差。
“它在复刻我的死。”沈夜的拇指摩挲着下巴的旧疤，那是第一次被纸人抓出的伤痕，皮肤凹凸不平，触感如砂纸。他突然笑了，笑声里带着碎冰相击的脆响，“但它漏了一点——”
“我不是死一次才活下来的，我是死透了，又爬回来的。”
地下室的挂钟敲响十二下时，沈夜的手机在桌上震动起来，金属外壳与木桌摩擦出短促的“哒哒”声。
苏清影先瞥到屏幕，瞳孔骤缩：“是新闻推送。”
视频里，穿黄马甲的外卖员站在便利店门口，面罩被扯到下巴，露出一张由宣纸拼接的脸。他的五官像被小孩胡乱贴上去的，左眼位置空着个窟窿，和垃圾站的画布如出一辙。
“他看见我了……”纸人嘴皮开合的频率和人类完全不同，像纸页翻动的节奏，“我也能看见他。”
定位显示，外卖员刚从“夜幕剧本杀”门前经过。
沈夜的手指在键盘上翻飞，调取店内近三天的监控。快进到第47分钟时，他猛地按下暂停——穿米色连衣裙的女孩举着手机对他比耶，朋友圈定位“超棒的剧本杀店！老板超帅～”；第1小时12分，戴眼镜的男生拍完菜单后，镜头扫过他调咖啡的手，配文“沉浸式体验，连老板的手都这么有戏”……
“七条。”他的声音突然发哑，像是被砂砾磨过喉咙，“七个人，在三天里，把我的脸、我的手、我的侧影，全塞进了他们常用的社交软件。”他抬头看向墙上的监控摄像头，那是他亲手装的，此刻却像七双眼睛，冰冷注视着他，“它不是在找我……”他抓起桌上的螺丝刀，金属柄沉甸甸压入手心，“它是在养‘认知茧房’。只要足够多人‘记得我是谁’，它就能用这份记忆造出新的我。”
“咔嗒。”
最后一个摄像头的电源线被扯断时，地下室陷入黑暗。
苏清影摸黑抓住他的手腕，触感凉得惊人——和昨夜直播时的灼热截然不同。
“你要做什么？”她的声音带着颤音，混着投影仪风扇停转后的余响。
“从现在起，我不再出现在任何镜头里。”沈夜的呼吸拂过她耳尖，温热而短暂，“包括你的眼中。”他退后半步，身影融入黑暗，“但有些东西，得去确认。”
暮色漫进窗户时，沈夜站在地下室楼梯口。他低头看了眼手表，指针指向十七点三十分——离档案馆闭馆还有两小时。
小傀不知何时爬到他脚边，木手勾住他裤脚，指尖触感如枯枝。
他弯腰抱起它，戏服上的焦洞蹭着他掌心，留下一道微痒的灼痕，“走了，该去查查，是谁在替我‘记得’。”
楼梯上传来苏清影的脚步声，他迅速闪进阴影里。直到她的身影消失在地下室门口，他才摸出兜里的符咒，指尖划过残响芯片的纹路——那枚“溺亡者”残响还在发烫，像在提醒他，有些“记得”，从一开始就不该存在。
深夜的风掀起档案馆的铁皮门时，沈夜的影子被月光拉得老长。他摸出万能钥匙插进锁孔，听见门内传来纸张翻动的轻响——不是风，是有人，或者说有“东西”，在等他。
档案馆的服务器架在黑暗中泛着幽蓝的光，沈夜的手指在键盘上停顿了三秒——屏幕上跳出的“已删除”提示框，在第七次弹出时终于失去了意义。
他扯下数据线甩在地上，金属接头砸在水泥地面的脆响里，混着隔壁影像库传来的纸张翻动声。
“操。”他低笑一声，额头抵着冰凉的服务器外壳，金属的寒意渗入皮肤。
手机屏幕在掌心亮起，是苏清影发来的定位截图：某奶茶店监控里，他弯腰帮小朋友捡玩具的侧影被拍得清清楚楚；社区公众号推送的“暖心商户”专题，营业执照上的证件照正对着他笑。
记忆像撒进河的墨，早顺着网络的支流漫到了他够不着的地方。
后颈突然泛起刺痒，是小傀的木手正扒着他衣领。木偶的玻璃眼珠映着屏幕蓝光，怀里拨浪鼓轻轻摇晃——那是“残响·镜中影”的预警，提示附近有视觉类诡异的残留气息。
沈夜反手摸出兜里的录音笔，拇指摩挲着刻在外壳上的裂痕，那是第三次被纸人撕碎时留下的。
“既然收不回，就往里面掺沙子。”他对着黑暗喃喃，指腹按下录音笔开关。
设备里立刻涌出混杂的声响：溺亡时气泡炸裂的咕噜声、焚身时皮肤剥落的嘶啦声、坠楼时脊椎断裂的咔嗒声，像一团乱麻裹住他日常说话的录音。“残响”本就是死亡执念的具象化，这些声音里浸着他每一次濒死的不甘，足够让依赖“认知”的纸人发疯。
凌晨两点十七分，“夜幕剧本杀”的wiFi自动播放列表被悄悄修改。
沈夜站在店门口的阴影里，看着穿黄马甲的外卖员从街角转出来——纸人脸上的左眼窟窿正随着呼吸一张一合，和三天前垃圾站的画布如出一辙。
他故意踩响脚边的易拉罐，金属变形的“哐啷”声刺破寂静，纸人猛地抬头，窟窿里渗出暗红的浆糊，像被戳破的眼球，滴落时发出“啪嗒”轻响，混着腥甜的铁锈味。
“来了。”他勾了勾嘴角，闪身钻进巷口的监控死角。
数小时后，城东703号居民楼的防盗窗外，第八张“沈夜纸人”正顺着墙纸攀爬。它的五官是用不同照片剪拼的，左眼位置的窟窿里飘出若有若无的焦糊味——那是被苏清影发现的“凿目纳怨”术式在运转，靠他人记忆补全自身形态。
沈夜贴着楼梯扶手蹲下，改装麦克风的红灯在掌心明灭。他知道，这张脸之所以扭曲得不像人，是因为它正努力缝合七种不同的“沈夜”。
他按下播放键的瞬间，楼道里炸开一片混乱的声响：溺水时的呛咳、焚身时的惨叫、坠楼前的风声，混着他平时说“欢迎光临”的温和语调，像无数个他在同时说话。
纸人突然僵住。它的右手还保持着攀爬的姿势，左半边脸却开始扭曲——剪拼的照片边缘泛起黑边，像被腐蚀的胶片。窟窿里的浆糊“啪嗒”掉在地板上，发出类似人类呕吐的声响。
它缓缓转头，窟窿对准沈夜的方向，嘴角咧到耳根，却再没往前挪半寸。
“松烟墨。”沈夜摸出随身携带的瓷瓶，粉末撒出的瞬间，纸人突然发出尖锐的呜咽。那声音像被掐住脖子的猫，却带着几分人类的哭腔。
火苗窜起时，它的身体蜷成一团，烧得比普通纸张慢得多，每一块焦黑的碎片都在挣扎着往记忆里钻。
一阵陈旧的药香味飘来，夹杂着松烟与虫蛀纸的腐气。
“您来了。”沈夜没有回头。
老裱的身影从阴影中浮现，枯瘦的手指捡起一片残烬，凑近鼻尖轻嗅：“它听见太多‘你’了。”老人的声音像砂纸擦过铁板，“认知类诡异靠‘唯一’吃饭。当它发现记忆里的你有七种、一百种，每一种都带着死亡的味道……”他把残烬捻成灰，灰末从指缝飘落，“它不敢认了。”
沈夜靠着墙滑坐在地，手指深深插进发间。耳边还在回荡溺水的咕噜声——那是他自己录下的，现在却像要钻进骨头里。他咬破舌尖才清醒过来。血味比恐惧更真实。
他缓缓起身，走向回声回廊。地砖泛着冷光，七面青铜镜呈北斗状摆开。沈夜跪在中央，每面镜中都映着他不同的死状：第一面是溺水时肿胀的脸，第二面是焦黑蜷缩的躯干，第三面是悬在半空中抽搐的双腿……他逐一摸向胸前的残响芯片，每碰一枚，对应的镜像就泛起涟漪，像是有透明的手在镜后拨动水面。
最后一枚“绞死者”残响激活时，他的后颈泛起刺痛——那是被麻绳勒断颈椎时的旧伤在作痛。
沈夜闭了闭眼，从怀里摸出白纸和狼毫笔。
笔尖蘸满松烟墨，他在纸上画出自己的轮廓，左眼位置却留着空白，只画了道裂痕，像道没愈合的伤口。
当纸人被举至镜前的刹那，所有镜像竟同时眨了眨眼。那瞬间的同步，诡异得令人心悸，仿佛镜中世界藏着无数个苏醒的灵魂。
千里之外的地下实验室，裴昭手中的钢笔啪嗒一声坠落在数据屏上。屏幕之内，沈夜的脑波曲线骤然从平滑一线分裂开来，先是七条，转瞬便增殖至百条之多，如被狂风撕碎的蛛网，在屏幕上交织缠绕，紊乱无章。
他死死盯着不断闪烁的红色警示，喉结微滚，声音带着难掩的震颤。他不是在藏匿，他是在逼迫所有人发问，到底哪一个，才是真正的沈夜。
凌晨三点零七分的风，卷起钟楼遗址的碎砖残瓦，带着岁月的沉郁与阴寒。沈夜静立于断裂的石阶之前，月光从坍塌的穹顶缝隙间渗漏而下，恰好落在他左眼处。那里不知何时浮现出一道浅淡裂痕，状如一张未曾完全愈合的嘴，在清辉中若隐若现。
他抬眸望向遗址最深处，那里一面青铜古镜半埋在瓦砾之中，镜面蒙着薄尘，却依旧透着幽冷的光泽。
镜中，他的影子又眨了眨眼。