光柱吞没他的瞬间，脊椎像是被无数根针逆向穿刺。
意识坠入深渊，耳边响起熟悉的绞索摩擦声——那是他死前最后一秒的回放。
可这一次，他没有闭眼。
“回来！”他在心底咆哮，一把攥住那团正在溃散的记忆残影。
血肉重组，痛感炸开，残响·坠落者在他意识深处睁开眼。
再睁眼时，已靠墙而立，掌心全是冷汗。
身后是锈死的锅炉，前方地面散落着碎胶片，空气中浮着陈年灰烬的味道。
沈夜的指节抵着墙，录音笔的金属外壳在掌心沁出薄汗。
墙面上的光影突然开始翻涌——五十年代的旗袍女子提着煤油灯飘过，八十年代的牛仔夹克青年抱着吉他撞碎玻璃，二十一世纪的网红举着补光灯尖叫着被黑影拖入幕布。
这些闪回的试镜画面像被按了快进键，在他视网膜上烙下重叠的光斑，每一道都带着灼烫的静电噼啪声，仿佛有细小的电流在皮肤下游走。
“咳……”他捂住嘴，喉间的腥甜突然浓重得呛人，铁锈味在舌根蔓延，连呼吸都染上温热的湿气。
胸口那截骨笛烫得惊人，隔着衬衫灼得皮肤发红——那是第一次死亡时，诡镜割喉后嵌进血肉的凶器，此刻竟像活物般跳动，每一下都撞得肋骨生疼，仿佛有根烧红的铁丝在胸腔里来回抽打。
“锈肺”的残响在意识里撕扯，半透明的肺叶状灵体裹着暗绿色雾霭，发出砂纸摩擦般的警告：“余烬未熄……第七层……独立运转……”沈夜猛地攥紧胸口的骨笛，指腹突然刺痛——低头时，左手背浮现一行细小的墨字，像是用针尖蘸着血写的：“你不该毁它的梦。”
不是他的字迹。
凉意从尾椎窜上后颈，像一滴冰水顺着脊柱缓缓滑落，激起整片背肌的战栗。
他想起陆知非在母带燃烧时癫狂的笑，想起那些“观众”低语里“想看他崩溃”的渴望——心象世界在反噬，正试图用他的意识当新的燃料。
铁腥味突然浓烈起来，混着霉湿的空气与焦糊的胶片气息，形成一种令人作呕的甜腻。
沈夜顺着气味摸向地下室深处，脚下踩碎的胶片发出脆响，如同枯骨断裂。
当他的鞋尖踢到半块胶片盒时，黑暗里传来沙哑的咳嗽：“别碰那东西，会粘手。”
他僵住，借手机冷白的光望去——锅炉旁蜷缩着个干瘦老人，盲眼的眼眶蒙着乳白翳膜，却精准地朝他转过脸，脸上皱纹如老胶片般层层叠叠，透出岁月剥蚀的质感。
老人膝头摊着卷发黑的胶片，指尖像在抚摸活物般轻颤，触感粗糙却带着诡异的温热：“三十年了，终于又有人敢烧母带。”
“吴伯？”沈夜想起阿萤提过的老胶片师，“您……能听见？”
“听胶片转的声音。”老人摸索着摸出块破布擦手，布面沾满黑色油渍，散发出松节油与腐铁混合的气味，“这玩意儿转起来，比人说话诚实。你烧的母带是第六层，第七层早被陆知非拆出来，封在更阴的地方了。”他浑浊的眼珠动了动，“知道七层底片是什么吗？是七重人格封印。每撕一层，导演就离疯魔更近一步。”
“那最后一层？”沈夜喉结动了动，声音干涩如砂纸摩擦。
“封的不是电影。”老人突然抓住他的手腕，指甲几乎掐进肉里，那双手枯瘦如柴，却力道惊人，“他小时候被亲妈扔在放映厅，哭到声带出血都没人来领。后来他拍的每部戏，主角都是穿红裙的小女孩——你当那些NG是试镜？是他在一遍一遍拍‘妈妈回来找我’的结局。”
头顶通风管突然发出刺耳的金属扭曲声，像是生锈的齿轮在强行啮合，震得灰尘簌簌落下，扑在脸上带着粗粝的颗粒感。
沈夜本能地推开老人，转身时正看见一团黑影从炸碎的通风口扑下——是场记阿萤！
她披头散发，眼白翻得只剩眼尾一点黑，嘴角咧到耳根，喉咙里却发出陆知非的声音：“破坏者必须入戏！破坏者必须入戏！”
“残响·坠落者！”沈夜咬碎后槽牙。
那是他被通风管道绞死时凝聚的残响，此刻在意识里展开半透明的螺旋阶梯幻象，每一级台阶都在微微震颤，发出金属扭曲的嗡鸣，脚底传来虚浮的失重感。
他故意踉跄着冲向楼梯尽头，阿萤的指甲擦着他后颈划过，带起一串血珠，温热的液体顺着脖颈滑下，浸湿衣领。
“跳啊！”她尖叫着，“跳下去就不疼了！”声音尖锐得几乎刺破耳膜。
沈夜咬着牙跃向虚空。
幻象里的楼梯在脚下崩塌，阿萤紧跟着扑来，却在触到地面的瞬间发出惨叫——真实的钢架结构刺穿了她的小腿，鲜血喷溅在水泥地上，蒸腾出淡淡的腥气。
她瘫在血泊里，眼白缓缓褪去，露出一双泛红的杏眼：“沈先生……”她伸出染血的手，指尖微颤，带着生命的余温，“快……毁掉放映机心脏……它在……母亲的位置……”
沈夜跪在地上接住她的手，只触到一片温热的雾气。
“你等的人……也没来吧。”他低声说，像是回答她未说完的话。
“母亲的位置？”他望着掌心残留的血痕，太阳穴突地一跳——那幅三天前在城建档案馆见过的老图纸猛地浮现脑海：九十年代的星光影城，VIp包厢曾被标作“母婴室”。
通风管的风灌进来，吹得他额前碎发乱飞，带来一丝潮湿的寒意。
沈夜摸出录音笔，按下开始键时，骨笛在胸口烫得几乎要穿透皮肤，每一次心跳都像在撞击一块烧红的烙铁。
他望着地下室尽头那扇锈迹斑斑的铁门，门楣上褪色的红漆还能辨认出两个字：“贵宾”。
沈夜的指尖刚触到VIp包厢的铁门，锈渣便簌簌落在他手背，带着铁屑特有的冰冷与粗糙。
门轴发出年久失修的吱呀声，迎面而来的冷光刺得他眯起眼——整间密室四面都是镜子，将他的影子切割成无数碎片，每一片都在镜面里扭曲着重复，映出无数个神情各异的自己，仿佛整个空间都在无声地低语。
中央那台微型放映机在镜光中泛着青铜色，外壳上“昭·永存”三个字被磨得发亮，像被人反复摩挲过千万次，指尖抚过时能感受到细微的凹陷与温润的包浆。
沈夜的瞳孔微微收缩——三天前苏清影翻到的旧报纸里，“裴昭”正是老影城老板娘的名字，陆知非的养母。
“咔嗒。”
他的鞋跟刚碾过地面的碎胶片，放映机突然自动转动。
暖黄的光束投在对面镜墙上，映出个穿蓝白校服的小男孩。
男孩蜷在红色绒布座椅里，膝盖上摊着皱巴巴的剧本，抽噎声混着胶片转动的嗡鸣：“妈妈说……说我写的都是垃圾……”
沈夜的呼吸滞住了。
他认出那间放映厅——是老照片里九十年代的星光影城主厅，红丝绒座椅还泛着新漆的光，鼻尖仿佛嗅到了皮革与樟脑混合的气息。
男孩的声音带着童稚的破音，每说一句都要吸一下鼻涕：“可我写了好多结局……妈妈回来牵我手，妈妈夸我剧本好看，妈妈……”他突然抬头，泪湿的睫毛在脸上投下蛛网似的阴影，“为什么没有人看？为什么连妈妈都不肯看？”
喉间泛起酸涩，像是有股冷流从胃里逆冲上来。
沈夜想起阿萤说过的NG片段——所有试镜者最后都会变成穿红裙的小女孩，原来那些反复重拍的，根本不是什么选角，是陆知非在给童年的自己，补一场永远等不到的“妈妈”。
“毁掉它。”“映影者”的残响突然在意识里炸响，蛇形灵体缠上他的太阳穴，带来一阵冰凉的压迫感，“这东西是执念核，留着就会继续吞噬活人当‘观众’。”
“不行。”“静默者”的残响紧接着压上来，半透明的嘴唇开合着，声音像隔着水传来，模糊而遥远，“他的疯癫是保护壳，摧毁核心，被封印的七重人格会全部暴走。”
沈夜的太阳穴突突跳着，指尖传来录音带塑料壳的微凸纹路——那是昨晚他把十四道残响的低语全录了进去，当时只觉得这些碎片或许能当钥匙，此刻却突然明白，陆知非要的从来不是什么“完美剧本”，是“被听见”。
“赌一次。”他对着空气轻声说，像是说给所有残响听，也像是说给镜中那个男孩听。
老式音响的转盘开始转动时，镜面突然泛起涟漪，像水面被无形的手轻轻拨动。
十四道音色从喇叭里涌出来：有被诡镜割喉时的嘶哑喘息，有被水鬼拖入井底前的尖叫，有被影中沈夜掐住脖子时的冷笑……最后，所有声音突然重叠，汇集成一道带着哭腔的童声：“我不准你推我！”——那是他九岁那年，被熊孩子推进井里前，最后喊出的那句话。
投影里的男孩猛地抬头。
他的眼泪还挂在脸上，却像是终于看清了镜头后的人。
放映机的光束突然剧烈晃动，胶片发出“滋滋”的烧灼声，男孩的身影开始模糊，可他的嘴型还在动，沈夜看懂了——他说的是“谢谢”。
“咔。”
放映机彻底停转的瞬间，四面镜子同时迸裂。
沈夜本能地抬手护脸，碎玻璃擦着他的指缝落下，在地面铺成一片银白的星子，每一片都在微弱的光线下闪烁，带着冰冷的触感。
最后一块镜面碎片坠地前，他瞥见了镜中倒影——穿校服的小男孩正牵着另一个更小的身影，两人手拉手走向光束尽头。
那个更小的身影，背着他九岁时的蓝布书包，后颈有块淡粉色的胎记——和他右肩的胎记位置分毫不差。
“怎么会……”沈夜的喉咙发紧。那不只是像——根本就是他自己。可如果那个孩子真是幼年的他……那牵着他的人又是谁？
与此同时，三公里外的老旧公寓里，陆知非猛地从转椅上栽下来。
他怀里的摄影机砸在地板上，镜头盖弹出去滚进沙发底。
冷汗浸透了后背的衬衫，他却在笑，眼泪顺着法令纹流进嘴角：“我想起来了……裴阿姨说过……她把我的剧本藏在放映机里……她说‘小非的故事，值得被永远看见’……”
晨光透过脏窗户爬进来，照在他颤抖的手背上。
有银尘似的光粒从他指缝间升起，飘向窗外，像是某种冗长的告别。
沈夜站在满地碎镜中，看着最后一点银尘没入通风管。
他刚要松口气，却突然眯起眼——那团银尘在消失前，似乎有一粒闪了闪，像是被什么东西拽了一下，又沉回了阴影里。
“残响·锈肺。”他轻声唤道。
墨绿色的肺叶灵体从意识里浮出来，裹着的雾霭突然凝出一道裂痕：“余烬……未消。”
沈夜的手指无意识地摩挲着胸口的骨笛。
远处传来混凝土开裂的闷响——影城要塌了。
可他望着通风管里那点不肯消散的银尘，后颈的汗毛根根竖起。
这一次，他好像漏掉了什么。