晨雾裹着细尘钻进领口，沈夜扶着林小瞳的胳膊微微发紧，指尖能感到她袖口粗粝的布纹下脉搏微颤。
身后传来砖块崩裂的轻响，他侧头时瞥见影城外墙正簌簌剥落，混凝土碎末里混着淡金色光粒——是心象规则崩溃后残留的执念，在低光中如星屑般缓缓沉降。
林小瞳的指尖在他腕间轻轻颤了颤：“刚才那东西……真的被赶走了？”
她声音发虚，像浸了水的棉絮，呼出的气息带着一丝铁锈味，那是共情过载后的生理反应。
沈夜没急着回答，拇指无意识摩挲着颈间骨笛，玉质表面沁出寒意，顺着指腹蔓延至神经末梢。
残响群的震颤仍未平息，十七道灵体在意识海里翻涌，最前排的“映影者”正用尾鳍轻扫他的太阳穴——那是在提醒他，心象闭环的余波还在数据层游弋，像老式磁带卡壳前的最后一声杂音。
“没彻底死透。”他低头看她，林小瞳睫毛上还粘着银尘残渣，晨风吹过，碎屑簌簌滑落，在锁骨凹陷处留下细微刺痒，“但至少你不用再替我当宿主了。”
林小瞳忽然顿住脚步，仰头时晨雾在她发梢凝成水珠，一滴顺着鬓角滑下，冰凉地渗进衣领。
“刚才在剧场里……那些你死了十七次的画面，都是真的？”
沈夜喉结动了动。
他想起火场里焦糊的皮肤蜷缩的噼啪声，护城河底灌进鼻腔的淤泥腥臭，诡镜割喉时温热的血顺着下巴滴在地面，溅起一朵朵暗红的小花——那些记忆本应被残响封存，此刻却随着她的问题翻涌上来，灼得太阳穴突突直跳。
“嗯。”他扯了扯嘴角，“所以现在轮到我贪心了——以后谁都不许替我死。”
林小瞳的指尖轻轻碰了碰他手背的胶片状疤痕。
那是刚才反向投射时，两人意识共鸣留下的印记，此刻正随着骨笛震颤微微发烫，像一块嵌入皮肉的微型放映机。
她突然笑了，梨涡在灰尘里若隐若现：“那我得学快些，至少别拖后腿。”
沈夜没接话，只是加快了脚步。
地下忆阵的铁门藏在剧本杀店后巷的枯井里，他扶着林小瞳爬下去时，霉味混着电子元件的焦糊味扑面而来，湿冷的苔藓蹭过手肘，留下黏腻的触感。
“映影者，启动。”他低喝一声，蛇形灵体从意识海窜出，绕着六面残镜盘旋一周，鳞片划过空气发出细微的嘶鸣。
镜面立即泛起幽蓝涟漪，林小瞳的梦境碎片像被风吹散的纸页，零零碎碎浮现在空中——密闭暗房、贴满“沈夜·死亡实录”的胶片盒、戴单边墨镜的剪辑师……当那卷带裂纹的母带出现时，沈夜的瞳孔骤然收缩。
“这纹路……”他伸手触碰镜面，指尖被冷意刺得一缩，仿佛摸到了冬夜里的金属栏杆，“和骨笛的裂痕完全吻合。”
林小瞳凑过来，发梢扫过他肩膀，带来一阵静电般的麻痒：“是复制的？”
“不是复制。”沈夜的指节抵着太阳穴，残响·静默者的灵体浮现，替他梳理紊乱的脑波，“是备份。有人把我每次死亡的核心执念，都做成了母带。”
话音未落，“锈肺”的墨绿色肺叶灵体突然从意识海窜出，在他鼻尖前剧烈震颤。
沈夜的嗅觉被残响强化，隐约捕捉到一丝极淡的铁腥味——不是来自地下潮湿的空气，而是林小瞳背着的帆布包，那气味像陈年血渍在布料纤维中缓慢氧化。
“小瞳，包借我。”他声音沉了几分。
林小瞳没多问，直接解下背包。
沈夜翻开夹层时，一枚指甲盖大小的胶卷滚了出来，金属边缘还沾着暗红痕迹，指尖一抹，留下淡褐色的印子，闻起来有股类似铜币氧化的金属甜味。
他把胶卷塞进老投影仪，灯丝亮起的瞬间，画面在斑驳的白墙上展开——
陆知非站在虚空中，单边墨镜滑到鼻梁，露出猩红的眼尾，眼球表面布满蛛网状血丝。
他的手指神经质地敲着剪辑台，发出“哒、哒、哒”的脆响，背景里挂着和梦境暗房一模一样的胶片盒：“以为烧了放映机就能斩断轮回？蠢透了。我早把‘他’的核心执念复制进第七层底片……只要有人记得那段痛，我就能无限重播！”
镜头拉远，画面里出现一个地下保险库，银色柜门刻着“b7”的编号，而他怀里抱着的母带，正泛着和骨笛同源的裂纹，边缘渗出微弱的金光，如同活物呼吸。
“是他……”林小瞳的指甲掐进掌心，疼痛让她清醒了些，“那个总说‘艺术需要献祭’的导演。”
沈夜的手指重重按在骨笛上。
残响群突然爆发出轰鸣，“焚身者”的火舌舔过他后颈，灼热感穿透衣物；“坠者”的螺旋阶梯在意识海盘旋——这是灵体们在传递愤怒，像十七台老式放映机同时卡带，发出刺耳的共振。
他想起吴伯临终前塞给他的名单，最后一页潦草写着“陆知非·特殊关联人”，当时只当是失踪演员的联系人，现在看来……
“第七层底片。”他低声重复，骨笛在胸口烫得几乎要烧穿皮肤，每一次心跳都像在撞击烙铁，“b7保险库。”
林小瞳顺着他的目光看向墙面，那里贴着吴伯遗留的手绘图纸，褪色的红笔圈着“老城区地下人防工程”。
晨雾透过换气窗渗进来，在图纸上投下一片模糊的影子，恰好盖住“b区”两个字，光影晃动间，仿佛那两字正在缓慢溶解。
沈夜突然弯腰捡起地上的胶卷，金属边缘的血痕在指尖留下淡红印记，触感粗糙，像是干涸的火山灰。
他转头看向林小瞳，眼底的暗火比任何残响都灼人：“该去查查，陆知非藏了什么宝贝在b7。”
林小瞳望着他紧绷的下颌线，忽然伸手替他理了理被晨雾打湿的刘海，指尖掠过额角时，带起一阵微弱的电流感。
“需要我做什么？”她问，声音轻得像叹息，眼里却烧着和他一样的火。
沈夜的手指在图纸上敲了敲，那里有吴伯用蓝笔标注的“档案馆钥匙在第三排古籍《金陵志》里”。
“先去市档案馆。”他说，“有些老账，该翻出来了。”
地下忆阵的通风管突然发出呜咽，像极了老式放映机卡带时的杂音，回荡在狭小空间里，震得耳膜发麻。
沈夜抬头看向天花板，那里有个指甲盖大的光斑——是晨雾里透进来的阳光，微弱却执着，像一帧不肯熄灭的影像。
他盯着那点光，忽然笑了，带着几分破釜沉舟的狠劲：“陆知非不是喜欢重播吗？这次，我来当导演。”
晨雾未散，沈夜扶着林小瞳的胳膊穿过影城废墟时，她的指尖还在他腕间微微发颤，指甲边缘泛白，那是过度用力握拳的痕迹。
远处警笛声若有若无，像根生锈的针挑着神经——是他让林小瞳用公共电话报的警，就说发现可疑胶片，但具体细节只字未提。
“冷？”他低头问，见林小瞳睫毛上的银尘残渣被风一吹，簌簌落进她锁骨处的凹陷里，激起一阵细微的痒意。
“不是。”她吸了吸鼻子，声音闷在他肩颈间，“是害怕。”
沈夜喉结动了动。
他能感觉到她的体温透过薄外套渗进来，比寻常人凉了些——和那些被诡异缠上的受害者一样，皮肤触感接近恒温室中的金属台面。
但此刻她的心跳声清晰可闻，一下，两下，撞在他手肘内侧的疤痕上，像老旧节拍器敲击着皮肉。
那是第三次被诡镜割喉时留下的，现在倒像块活的计时器。
“去档案馆。”他说，掌心虚虚护着她后背，隔着布料仍能感知她脊椎轻微的颤抖，“吴伯的图纸标了钥匙位置，得赶在闭馆前——”
“我知道。”林小瞳突然抬头，眼尾还沾着未干的水雾，虹膜在光线下呈现出病态的透明感，“刚才在地下忆阵，我看见你看图纸时的眼神了。像在解最难的剧本杀，所有线索都串成线，就差最后一锤子。”
沈夜脚步微顿。
这个总被诡异困在梦境里的女孩，此刻眼里却亮得惊人，像是被某种执念重新点燃。
他想起她被唤醒时蜷缩在放映机旁的模样，头发黏着胶片碎屑，现在倒像重新灌了魂——或者说，被他十七次死亡的执念，喂出了点狠劲。
市档案馆在老城区，外墙爬满常春藤，叶片背面泛着湿漉漉的青铜绿，摩擦声在风中沙沙作响。
沈夜扶着林小瞳跨进门时，前台大爷正用保温杯泡枸杞，见两人身上还沾着影城的灰，抬下巴指了指存包处：“古籍区不让带电子设备。”
“明白。”沈夜把手机和骨笛一并塞进储物柜，转身时瞥见林小瞳正盯着墙上的《金陵志》复刻版发怔。
她的手指在身侧攥成拳，指节泛白——那是他教她的，紧张时就用力握自己，疼能让人清醒。
第三排古籍架在最里间，霉味混着松烟墨的香气，书脊上的烫金文字在幽光中微微反光，像埋藏多年的密码。
沈夜踮脚够到《金陵志》时，书脊突然往下一沉，半枚铜钥匙“当啷”掉在两人脚边，金属撞击地面的声音清脆得如同摩斯电码。
林小瞳弯腰去捡，发梢扫过他手背的胶状疤痕，烫得他缩了下手指——那不是温度，而是残响印记的共鸣反应。
“吴伯的字。”她指着钥匙齿痕里的暗刻，指尖微微发抖，“和图纸上的蓝笔标记一样，是摩斯密码。”
沈夜掏出随身小本快速翻译，笔尖在纸页上刮出刺啦声：“原市立电影资料馆地下b区……现为昭影文化私人收藏馆。”他念到最后两个字时，声音突然沉了半度，喉间滚动的音节像卡住的胶片齿轮。
林小瞳抬头看他：“你认识？”
“昭影。”沈夜把钥匙在掌心转了两圈，金属凉意透过掌纹渗进血管，激起一阵战栗，“吴伯的失踪名单里，有三个演员签的是昭影的经纪约。上个月在护城河捞起的男尸，手机里存着昭影的解约函。”他突然笑了，笑得有点冷，“现在连陆知非的保险库都挂着昭影的壳，这公司怕不是专门给诡异当白手套的。”
林小瞳的指甲掐进钥匙柄，在铜面上压出月牙印：“我……去过那里试镜。”
沈夜的动作顿住。
“三个月前。”她的声音发紧，像被人攥住了喉咙，“他们让我看一段视频，说是角色预演。画面里……是你。”她吸了口气，“你被吊在摄影棚顶灯上，绳子勒进脖子，眼睛瞪得老大。我当时以为是特效妆，可你脸上的汗……滴在我手背上。”
沈夜的太阳穴突突跳起来。
残响·映影者在意识海翻了个身，尾鳍扫过他神经——那是灵体在确认记忆。
他想起第七次死亡，确实是被吊在失控的升降灯架上，绳子磨破皮肤的疼，汗顺着下巴砸在地面的声音，和林小瞳描述的分毫不差。
林小瞳的手指不受控地抖着。
那段视频的画面再次闪过：汗珠滴落，绳索吱呀，还有她伸手去接时，指尖传来的温热。
不是特效。
是记忆。
更糟的是——她居然想再看一遍。
“所以他们选你当宿主。”他说，声音像淬了冰，“你的共情能力太强，看了我的死亡片段，执念就缠上你了。”
林小瞳突然抓住他手腕，指甲几乎要掐进肉里：“他们还说，好演员要学会‘入戏’。现在我才明白，那不是入戏……是让我当活的放映幕布。”
沈夜没说话，只是反手握住她的手。
她的手指凉得惊人，却比任何残响都更清晰地提醒他：这些人不是在拍电影，是在拿人命当胶片，一帧一帧往死里碾。
离开档案馆时，夕阳把两人影子拉得老长，沥青路面蒸腾起一层橘红色的热浪，扭曲了远处的街景。
沈夜站在常春藤覆盖的院墙边，摸出手机给店里的伙计发消息：“今晚别等我，锁好门。”然后他转头对林小瞳说：“你回我店里，把吴伯的旧笔记本再翻一遍，重点找‘七层封印’的线索。”
“你要去收藏馆。”她不是在问。
“嗯。”他扯了扯衣领，露出颈间骨笛，**这能力是他昨夜才发现的。
昏迷前最后的记忆是吴伯塞给他的那支老式听诊器——铜面冰凉，压在他赤裸胸膛上。
“听听看，”老头气若游丝，“你的心跳……是不是少了半拍？”
那晚，他在镜前脱衣，看见紫色雾霭从肋骨间渗出，裹住心脏。
再测时，指针不动了。
原来不是坏了——是静默者吞掉了声音。
“残响·静默者能屏蔽心跳，红外警报对我没用。”
林小瞳突然踮脚，把什么东西塞进他外套内袋。
是支录音笔，外壳还带着她的体温，塑料表面残留着她掌心的湿度：“刚才在忆阵，我录了残响的声音。他们说灵体共鸣能破封印，试试？”
沈夜低头看她，暮色里她的眼睛亮得像两颗星子，瞳孔深处仿佛有银尘在缓慢旋转。
他想起十七次死亡里，每次复活时最渴望的，就是这种——有人把他的执念当武器，而不是诅咒。
“小心。”她说，“陆知非的眼睛……红得像要滴出血。”
“我会的。”他摸了摸内袋的录音笔，转身走进渐浓的夜色，衣摆掀起的风中，飘散着一丝极淡的银尘气息。
收藏馆的外墙爬满锈迹，铁门虚掩着，门缝里漏出幽蓝的光，像是从胶片齿孔间渗出的冷焰。
沈夜贴着墙根挪步时，“残响·静默者”的灵体浮现在眼前，淡紫色雾霭裹住他的胸腔——心跳声瞬间消弭，连他自己都听不见了，血液流动只剩耳中低频嗡鸣。
红外警报的红光在走廊里织成网，他侧身穿过时，衣摆擦过墙面，落灰里竟混着细小的胶片碎屑，踩上去发出沙沙的脆响，如同踩碎枯骨。
监控屏幕突然亮起，十七个画面同时播放他的死亡：火场里焦黑的手抓向镜头，护城河底气泡从他张大的嘴里冒出，诡镜割喉时血珠溅在镜头上，开出红的花。
画面清晰得令人窒息，连他当时睫毛颤动的频率都分毫不差——陆知非不是在记录，是在雕刻，把他的痛苦当刻刀，往现实里凿洞。
最深处的恒温室泛着冷白的光，空气中有种类似显影液挥发的刺鼻气味。
沈夜推开门时，听见齿轮转动的轻响——七重底片轮盘悬在半空，每一层都刻着扭曲的符文，中央那卷母带裹着黑褐色霉斑，却诡异地泛着和骨笛同源的幽光，像一颗仍在跳动的心脏。
“停步。”
声音从头顶传来，像生锈的放映机卡带。
沈夜抬头，无面的心象放映员浮在轮盘上方，身体由千万张胶片叠成，每张都印着他死亡的脸，胶片边缘微微卷曲，随气流轻轻颤动。
“此物已非单纯记录。”放映员的声音沙哑，“它是‘信标’。毁去它，所有看过片段者，都会陷入同步心象轮回。”
“包括你？”沈夜摸向内袋的录音笔，指腹隔着布料摩挲按键，触感稳定而坚定。
放映机沉默片刻，胶片组成的头颅缓缓点了点。
“那就简单了。”沈夜按下播放键。
十四道残响的音色从录音笔里涌出来，像十七次死亡的呐喊撞在一起，形成一股实质化的声浪：
映影者的尾鳍划破空气的锐响，焚身者的火焰爆燃声，坠者的阶梯永无止境的回旋音阶……所有波动凝成冲击波，直冲轮盘中央的母带。
轮盘猛然震颤，最外层铅封“咔嚓”裂开一道缝，裂痕中溢出金光，如同封印之血。
与此同时，三公里外的某间公寓里，陆知非正攥着剪辑台尖叫。
他的单边墨镜摔在地上，猩红的眼尾渗出血丝，指甲在金属台面上刮出深痕：“别碰我的电影——！”
恒温室内，第二道铅封开始出现裂纹。
沈夜盯着母带，看见霉斑下隐约透出自己的脸——那是第一次死亡时的表情，不甘到扭曲的脸，嘴唇微张，仿佛仍在无声呐喊。
就在这时，他听见墙缝里传来细碎的响动。
像是……银尘落地的声音。
那声音很轻，像星火坠入深井，却震得他意识海里的十七道残响齐齐颤鸣——仿佛某种封印，正在另一端缓缓开启。