三天后的夜幕剧本杀店后堂，空气里浮动着沉水香与灯油混合的气息，幽微如旧梦低语。沈夜蹲在铺着红布的地面上，最后一盏油灯“咔嗒”按进青铜灯座——第七盏灯芯浸过“锈肺”残响的腐潮，正泛着青灰色的光，像一缕未散尽的叹息。指尖触到铜座时，一股阴冷顺着指腹爬上来，仿佛摸到了井底石碑的苔痕。
六面青铜镜在墙角次第亮起，镜面蒙着淡白雾气，这是“忆阵”启动的标志，能将方圆五米内的灵能波动转化为可视光纹，细微的嗡鸣在耳道深处震颤，如同有人用指甲轻刮玻璃内侧。他直起腰，指节在腰后抵了抵——被伞骨震伤的旧疾又开始抽痛，钝痛如锈钉缓缓拧入脊椎，这是三天前与判官残念交锋留下的纪念品。
“老东西，现在该轮到我问话了。”他扯了扯领口，隔音耳塞在耳内压出红印，橡胶边缘微微发烫，这是防止“锈肺”残响误判环境音的保险措施。呼吸间带着铁锈味，是体内残响悄然苏醒的征兆。
油纸伞静静躺在红布中央，伞面“勿归勿念”四个字在油灯下泛着暗褐，像凝固的血，指尖划过时留下微黏的触感，仿佛墨中掺了尸蜡。沈夜屈指叩了叩伞柄，裂缝里渗出极细的黑雾，在半空凝成模糊的人脸轮廓，那雾气冰凉刺骨，拂过手背时激起一层鸡皮疙瘩。
那人脸没有五官，只有两片开合的嘴型，像在重复某种咒语，无声的震动让耳膜发麻。
“七渡未完。”沈夜突然开口，声音比黑雾更冷，唇齿间呼出的白气瞬间被黑暗吞没。
他摸出袖中铜针——这是从绣娘残魂体内取出的“魂蚀”毒针，针尖还沾着淡紫的尸斑，触之即化为粉末，散发出腐梅般的酸臭。铜针轻轻扎进伞骨裂缝，黑雾瞬间翻涌成漩涡，伞面黄纸簌簌作响，歪歪扭扭的字迹浮出来：“拒渡者……灭族……”纸页摩擦声如枯指抓挠木匣。
“灭族？”沈夜低笑，指腹蹭过伞面新刻的泪痕状刻痕，凹槽中残留着一丝湿意，像是刚哭过的眼睛流下的冷泪，“我妈早把你这套因果论撕了烧给灶王爷了。”他闭眼勾动“焚身者”残响——那是他被厉鬼困在火场时，皮肤灼烧的刺痛与焦糊味猛地灌满鼻腔，掌心仿佛再次绽开燎泡，现实中的黑雾猛地收缩，像被烫到的蛇，发出一声极轻的“嘶”。
沈夜睁眼时眼底发亮，抄起旁边的笔记本唰唰记录，“执念型诡异的典型特征。”笔尖划过纸面的沙沙声在寂静中格外清晰。他伸手要收伞，却见伞面“勿归勿念”的“勿”字突然扭曲，最后一笔拖长成血线，在红布上画出个歪歪扭扭的“渡”，墨迹未干，散发着淡淡的铁腥。
“行啊，还会玩文字游戏。”他扯了扯嘴角，把伞收进玻璃展柜时，指腹在柜门上按出个白印，玻璃冰冷如停尸台的金属板。展柜里的电子温湿度计开始闪烁，他手机同步收到绑定通知，三条阈值分别设成温度骤降5c、腐纸味超标、镜面起雾——这是苏清影教他的“灵能监控三要素”，数据跳动的绿光映在他瞳孔里，像一场微型仪式的倒计时。
深夜十一点四十七分，沈夜正窝在前台沙发刷手机。
屏幕光映得他眼尾发青，冷白的光打在脸上，像太平间临时照明。手机页面停在“民间纸伞驱邪法”，评论区有人写“挂红伞辟邪”，他对着屏幕嘀咕：“辟邪？我上次挂红伞，招来个要简历的hR，说我‘死亡经历丰富，适合做危机公关’。”话音未落，喉头莫名发紧，仿佛有谁在背后冷笑。
“叮——”手机震动几乎贴着他手背炸响，震动频率异常绵长，像某种预警信号。
他猛地坐直，锁屏通知刺眼：“检测到异常灵波。”
展柜方向传来玻璃轻响，细微如冰裂。
沈夜抄起放在茶几上的“残响回廊”终端机，冲进展厅时鞋跟磕在门槛上，脚踝一麻，冷汗顺着后颈滑下。展柜里雾气弥漫，像有人往冷玻璃上哈了口气，呵出的白气迟迟不散。油纸伞竟自己撑开了，伞面朝下，伞骨尖端几乎要碰到地面，活像个低头凝视的人，阴影覆盖处的红布颜色更深，像被水浸过。
更诡异的是地板上的积水——他分明记得半小时前刚拖过地。水洼表面平静如镜，倒影不是伞，是一排披麻戴孝的人影，排头的举着白纸灯笼，后面的捧着牌位，正一步一顿地往前走。人影脚腕没入水中，却没激起半点涟漪——真正的人踩水，就算再轻也会有波纹，可这水面静得反常，连呼吸都怕惊扰它。
“心跳频率。”沈夜按下“残响回廊”的“静默者”模块，终端机立刻弹出数据：“每分钟47次，与‘纸伞尸渡’案死者临终心跳一致。”声音从喇叭传出时略带电流杂音，像从深井底部传来。他眯起眼盯着倒影，寒意自足底窜上脊背。
“你在模仿黄纸亡者的仪式。”他掏出录音笔贴在展柜玻璃上，声音压得很低，玻璃随之轻微震颤，“但漏了最关键的——冤魂走路会踩水。他们被水浸了七十年，脚底板早烂成泥，踩水怎么会没动静？”话音落下，展厅温度骤降，录音笔指示灯由绿转红。
倒影里的人影突然全部顿住。
排头的纸灯笼“啪”地熄灭，后面的牌位歪歪斜斜倒成一片，发出无声的崩塌。
伞面缓缓收拢，雾气像被抽干的水，顺着伞骨缝隙钻了回去，空气中残留着一丝潮湿的霉味。
沈夜摸出笔记本，笔尖在“学习人性”四个字下画了道重重的线，纸面被划破，发出短促的“嗤”声。
手机屏幕突然亮起，一条陌生号码的短信跳出来：“别养鬼，它快学会打字了。”
他盯着短信，拇指悬在“回拨”键上半天没动。后颈的汗毛轻轻竖起——这号码没有归属地，短信发送时间显示“刚刚”，可他的手机信号格是满的，连基站都未切换。
“守默会？还是哪个老东西？”他嘀咕着，指尖蹭过展柜上的温湿度计，数值已经恢复正常，但金属外壳却留有一丝余温，仿佛刚被人握过。转身时，眼角瞥见展柜角落，伞面“勿归勿念”的“念”字下方，不知何时多了个极小的“字”——歪歪扭扭，像用指甲划的。他凑近细看，那“字”的结构很怪，上半部分是“言”，下半部分是团乱麻，触之无痕，却在视网膜上留下灼烧般的负像。
沈夜摸出手机拍了张照，正打算发给苏清影，却见照片里的“字”突然动了，乱麻部分缓缓舒展，竟拼成个“打”字，像素轻微扭曲，像有看不见的手在编辑图像。
“……行。”他把手机揣回兜里，转身去前台拿了个密封袋，“明早让苏清影看看这伞面。”他弯腰收拾地上的油灯时，听见展柜方向传来极轻的“沙沙”声，像有人用指甲刮玻璃，又像笔尖在纸上缓慢移动。
抬头时，伞面“勿归勿念”四个字的笔画正在微微蠕动，像活过来的蚯蚓，墨色边缘泛起生物性的微光。
沈夜没动，只是摸出兜里的铜针，在指尖转了两圈，金属的凉意让他清醒。
蚯蚓般的笔画顿了顿，又缓缓缩回原来的位置，仿佛在畏惧某种记忆。
“挺聪明。”他把铜针别回袖中，弯腰捡起最后一盏油灯，声音低得像自语，“但你忘了，我玩剧本杀时，最擅长陪Npc演完最后一幕。”
凌晨一点，沈夜坐在前台电脑前，把展柜监控录像、温湿度数据、残响回廊分析报告一一整理进加密文件夹。屏幕蓝光映得他眼下青黑更重，鼠标光标停在“案卷名称”栏，犹豫片刻后敲下：“伞中字·第三阶段实验记录”。键盘敲击声在寂静中回荡，每一个回车都像一次封印。
刚点击保存，电脑突然黑屏。
他皱眉按电源键，屏幕却亮起一行血红色的字，字体歪歪扭扭，像是用指甲刻的：“下章，我来写。”
那一行字像烧红的铁钎捅进眼球。
沈夜的手指僵在键盘上方，后槽牙咬紧，听见自己太阳穴突突狂跳。
不是病毒……是宣告。
它不再藏了——它要写的不只是名字，是故事。