凌晨四点十一分，沈夜的指节在残笺边缘压出白痕。
硝酸银溶液在瓷碟里泛着冷光，“双缚”二字像两根细针扎进视网膜——他早该想到，血线娘子的契约从不是单向绞杀。
当他割断情丝的刹那，所谓“退场”不过是把刀柄转向了苏清影的咽喉。
密室挂钟的秒针刮过表盘的声音突然刺耳起来。
他抓起桌上的平板电脑，指尖在屏幕上翻飞，医院监控画面在蓝光里跳动。
当急诊科走廊的实时影像跳出来时，他的瞳孔骤然收缩——苏清影被推进抢救室的画面定格在两点十七分，护士推着移动病床，她的右手垂在床沿，腕间红痕比昨夜深了三倍，像条正在进食的蛇。
“操。”他咬着后槽牙把平板砸在桌上，金属外壳撞出凹痕。
密码锁“咔嗒”轻响，暗格里的微型夜视仪扣在眼上时，鼻梁被压得发酸。
推开门的瞬间，晨雾裹着冷意灌进衣领，他摸黑跃上后巷的围墙，瓦片在脚下发出细碎的响声，像极了血线娘子织网时的穿针声。
医院住院部的安全通道弥漫着消毒水味，混合着铁锈与旧棉絮的气息，每一次呼吸都像吸入一层薄纱，黏附在肺叶深处。
沈夜贴着防火门缝隙张望，护士站的电子屏显示IcU在三楼。
他扯下口罩蒙住半张脸，袖中银剪的轮廓隔着布料硌得手臂发麻——那是他用七次坠楼时摔碎的怀表齿轮熔铸的断情剪，本是用来彻底切断契约的，此刻却成了悬在头顶的达摩克利斯之剑。
推开IcU观察室的玻璃门时，他的鞋跟在防滑垫上发出轻响，橡胶与地面摩擦的闷声在寂静中格外清晰。
隔着透明玻璃，苏清影躺在病床上，监护仪的绿色波形图正以肉眼可见的速度变平。
她的小臂皮下爬满蛛网状红线，像有人用红墨水在皮肤下画了张血管地图；那些线条微微搏动，仿佛有生命般随心跳起伏。
他的指尖抵在玻璃上，凉意透过掌心窜进心脏——那不是普通的红痕，是红线蛊虫在啃噬她的微循环，每一次心跳都会挤爆几只虫，释放的毒素正在腐蚀她的脏器。
“映影者，启动。”他闭了闭眼，残响的冷意顺着后颈爬进意识，耳道内响起细微的蜂鸣，如同冰层在颅骨下缓慢裂开。
记忆回溯的黑幕里本该浮现苏清影的最后画面，此刻却只有一片混沌的灰——契约在抹除她的记忆，连带着抹除她作为“叛约见证者”的存在痕迹。
“沈夜先生？”
护士站的广播突然炸响，电流杂音刺入鼓膜，他的后颈汗毛根根竖起。
转头时看见护士台的对讲机闪着红光，女声机械地重复：“请沈夜先生速至IcU门口。请沈夜先生速至IcU门口。”第三遍时，背景音里混进了细微的气音，像是从很远的地方飘来：“她写了你的名字。”
他的手指在身侧蜷成拳。
这声音不该存在——医院没权限调取患者口述，除非……有人把她的意识接进了公共广播网。
玻璃那头，苏清影的睫毛突然颤动，苍白的嘴唇张合着，指尖在床单上划出断断续续的痕迹。
水汽感知捕捉到汗液残留的轨迹——那不是胡乱抓挠，而是三个扭曲却清晰的字：沈、夜、。
监护仪的警报声骤然拔高，尖锐的蜂鸣撕破空气，像一把钝刀反复刮擦神经。
他看见她的瞳孔正在扩散，心跳曲线变成几乎平直的线。
断情剪的刀柄在掌心沁出冷汗，只要他推开门握住她的手，体温的接触就会重启情感共鸣，之前切断的情丝会像毒蛇般缠回来。
可如果不……
“滴——”
心跳归零的提示音像一记重锤，撞击在胸腔内壁，震得他太阳穴突突直跳。
他的喉结滚动两下，突然转身冲向电梯间。
昨夜焚香三炷，他在《禁器录》残卷末页终于译出那行小楷：‘青竹承天，可逆阴阳。’当时还不懂其意，此刻望着伞骨朝上的弧度，忽然明白了。
母亲遗留的油纸伞被他从背包里拽出，伞骨朝上撑开时，伞面的青竹纹在应急灯下泛着幽光——这是他从《禁器录》里翻出的“逆影阵”，伞骨朝天能形成反向结界，让契约感知错位。
“焚身者，频率同步。”他的指甲掐进掌心，七道残响在意识里共振，灼烧感从脊椎窜到太阳穴，掌心传来细密的刺痛，仿佛有火焰在皮下流动。
他对着空荡的走廊低语：“我承认，我想救她。但我更想赢。”这句话被“映影者残响”录进记忆日志时，他的眼底闪过冷光——血线娘子的监听虫此刻正附在通风口的滤网后，她要的是“真实的情感波动”，而他给的是“伪造的临终执念”。
果然，通风口里传来细密的穿针声，金属丝摩擦塑料网格的声响清晰可辨，像无数根绣花针在黑暗中穿梭。
他抬头时，无数根猩红丝线从天花板缝隙钻出，像暴雨前的蛛网般朝他涌来。
可当那些线即将缠上他手腕的瞬间，却突然悬在半空，像被无形的剪刀剪断了引线——他根本没有动情，所谓“想救她”不过是数据化的情绪模拟，血线娘子的契约系统正在识别这段“伪证”的真假。
他转身冲进IcU时，医护人员正推着除颤仪往病房跑，轮子碾过地面发出急促的滚动声，空气中弥漫着酒精与焦糊混合的气味。
苏清影的手垂在床沿，他蹲下身快速从口袋里摸出掺银朱砂，指尖蘸着在她掌心画下微型逆契符；粉末触碰到皮肤的瞬间，发出轻微的“嘶”声，像雪落在热铁上。
符纹最后一笔勾住她的生命线时，他贴着她耳边低语：“我不是回来救你——我是回来改规则。”
七道残响再次共鸣，意识深处如雷暴降临，每一根神经都在高频震颤。
监控屏幕上的红线脉络突然扭曲，原本有序迁移的蛊虫像被踩碎的蚂蚁群，在皮下疯狂乱撞。
城市另一端的云锦绣坊里，绣绷上的并蒂莲突然绽开血花，金线绣成的婚书“刺啦”一声裂开，传来一声凄厉的哀鸣——契约系统首次出现逻辑冲突：宿主既未履约，也未真正弃情，而是提交了一份完美的“情感伪证”。
远处的风铃突然响了，铜铃相击的余音悠长，在晨雾中荡出一圈圈涟漪。
一根断裂的红线从窗外飘进来，缠上墙角的路灯，缓缓打了个死结，丝线摩擦金属的“沙沙”声几乎不可闻。
沈夜直起腰时，监护仪的心跳曲线重新跳出微弱的波动，那“嘀——嘀——”声起初迟缓，继而渐稳，如同冻土下悄然复苏的溪流。
他扯下口罩擦了擦额角的汗，湿热的布料在脸颊留下一道短暂的温感，目光扫过墙上的挂钟——凌晨五点零三分，离正午十二点还有六小时五十七分。
阳光从医院的高窗斜照进来，在地面投下狭长的光斑，尘埃在光柱中浮游，每一粒都像被点燃的星屑，缓缓旋转。
他望着光斑里浮动的尘埃，忽然想起苏清影常说的话：“古籍修复最讲究火候，太早揭裱会损纸，太晚又会粘死。”
此刻他掌心的逆契符还带着苏清影的体温，那热度透过皮肤渗入血脉，像一颗沉睡多年的心脏重新搏动。
他低头时，看见她的指尖正缓缓蜷起，轻轻勾住他的小拇指。
一股电流顺着指尖窜上脊椎——那是被封印已久的情丝共振。他猛地闭眼，喉头一紧，几乎要跪下去。可最终只是极轻地回握了一下，像怕惊醒一场百年旧梦。
窗外的天色渐亮，图书馆的尖顶在晨雾里若隐若现。
那里的天文钟指针正随着日光移动，分针在“12”的位置顿了顿，开始缓缓向“1”攀爬。