晨雾未散的公交站台，拾荒老人的手指深深抠进矿泉水瓶，指节发白。
他盯着刚才站过的位置，喉结上下滚动：“怪了…… 明明觉着有个人影，像块黑炭似的立在这儿。” 风掀起他褪色的蓝布衫，后颈那道青灰色碑影跟着晃了晃，像被什么力量轻轻拽了拽。
背包里突然传来 “簌簌” 响动，老人吓了一跳，手忙脚乱去捂 —— 是那本跟了他三年的《民俗志》。
泛黄的纸页正以肉眼可见的速度翻卷，像有无形的手在急切翻找，最终停在某一页。
老人凑近，浑浊的眼睛突然瞪圆 —— 插图位置原本空白的地方，竟浮起一道模糊的人影，眉眼轮廓像被水浸过的墨，却让他心口发烫。
“沈夜？” 他脱口而出，声音发颤。
这两个字刚出口，喉咙就像被无形的手攥住，火辣辣地疼。脑海里的嗡鸣骤然加剧，压得他耳膜鼓胀、视线发黑。
那声音越压越沉，仿佛要把他的舌头钉进喉咙深处。可就在那一瞬，指尖触到口袋里一张皱巴巴的照片 —— 三十年前文艺汇演后台，一个穿白衬衫的年轻人笑着递给他一瓶水：“大爷，歇会儿。” 阳光从幕布缝隙漏进来，照在那人眼角的笑纹上，温润如瓷。
“你不配记得。” 脑海里的声音嘶吼。
老人猛地抬头，眼里涌出浑浊的泪：“可我记得你给过我水喝！”
“我偏要记！” 他咬着牙把那页纸折出个三角，“你叫沈夜，沈是三点水加冘，夜是…… 是晚上的夜！” 每说一个字，舌尖都像被铁锈刮过，但他仍一字一顿，像是要把名字刻进骨头缝里。
远处写字楼的玻璃幕墙突然闪过微光，一行虚影文字在晨雾中若隐若现：“有人记得他。”
废弃钟楼顶层，沈夜的睫毛猛地一颤。
他盘坐在积灰的木梁上，背脊后的碑影如活物般舒展，十六道残响在周身流转 ——“溺亡者” 带着潮湿的喘息掠过他耳尖，水珠顺着耳廓滑落，在颈侧留下一道冰凉湿痕；“焚身者” 的余烬在他指尖跃动，焦糊气味混着皮肉烧灼的幻痛钻入鼻腔；“坠落者” 的风掀起他额前碎发，耳边轰鸣不止，仿佛又从二十层楼顶坠下，肺叶被气流撕扯。
这些曾让他痛不欲生的死亡记忆，此刻成了最锋利的武器。
“再紧点。” 他闭着眼，喉咙里溢出低哑的指令，声带震动如同砂石摩擦。
残响们仿佛听懂了，波动骤然加剧。
他想起第一次溺亡时，江水灌进鼻腔的窒息感，咸腥味在舌根蔓延；想起火焰舔舐皮肤时噼啪作响，油脂滴落地面发出 “滋啦” 轻响；想起高空坠落中风灌进耳朵的呼啸，像千万根针扎进颅骨 —— 这些执念化作涟漪，顺着残响网络向城市各个角落蔓延。
街角的涂鸦墙 “唰” 地多了道痕迹，喷漆未干，刺鼻气味弥漫在清晨空气中，原本斑驳的墙面上，“沈夜” 二字歪歪扭扭地爬出来；旧书店的老掌柜擦着玻璃，突然从收银台下摸出张纸条，指尖沾上未干的红墨，惊得手指一抖；巷口卖煎饼的阿姨颠着锅，铁铲与锅底碰撞出清脆声响，热油 “噼啪” 爆裂，她突然对常客喊：“哎老张，你记不记着咱这有个剧本杀店叫夜幕？老板那模样，我咋总在梦里见？” 话语出口，自己也愣住，额头沁出细密冷汗。
沈夜睁开眼，眼底泛着极淡的金芒 —— 那是残响共鸣时才会有的光，如同暗夜里初燃的星火。
他摸了摸后颈，那里还留着苏清影咬破舌尖时溅上的血渍，早干透了，却像块烧红的炭，烫得他心口发疼：“影子再淡，只要有人肯看，就能照出形状。”
守默会总坛的主碑前，裴昭的玉笏 “咔” 地又裂了道缝。
他指尖缓缓抚过碑面，触感冰冷刺骨，仿佛触摸的是千年冻土下的尸骨。
他的目光扫过地上一块碎玉，那上面映出远处一座孤坟前的身影 —— 一把锈迹斑斑的刻刀，正一下下凿进石碑，每一次撞击都激起细微震颤，传入他的神经末梢。
他望向西北方向，那里第十九号名录位的 “叶十九” 正泛着暗红，像块烧红的铁：“你们看，不是‘到处’，是‘有人’。” 他转身时，玄色法袍扫过满地碎裂的玉笏残渣，“沈夜在借活人的记忆当火种，叶十九用刻刀在碑上烙名字 —— 两个例外，够掀翻千年碑域。”
“那我们……”
“准备‘终局归档’第二阶段。” 裴昭的金瞳里浮起寒芒，“让所有残响亲眼看着自己被抹去 —— 包括他。”
深夜的地铁末班车里，苏清影的指甲几乎要掐进《诗经注疏》的书脊。
车厢灯光忽明忽暗，电流 “滋滋” 作响，她盯着对面玻璃的倒影，后颈泛起凉意 —— 倒影里的自己正无声开合嘴唇，说的竟是：“他还活着…… 名字不能丢……” 那声音不是她的，带着浓重的喘息，像肺里塞满了锈渣，每一次呼吸都发出金属摩擦般的杂音。
“锈肺者残响。” 她喃喃自语，突然笑了。
从包里摸出支录音笔，按下播放键 —— 三年前的声音混着电流声涌出来：“欢迎来到夜幕，我是主持人沈夜。” 空荡的车厢里，这声音像颗小石子投进深潭，荡起层层涟漪。
电子屏 “滋啦” 一声，跳出猩红字幕：“检测到未登记残响信号 —— 来源：乘客 07 号。” 车门阴影里，两个戴灰手套的身影缓缓走出，手中相框的镜面泛着冷光，映出扭曲的人脸轮廓。
苏清影攥紧书，指节发白，袖口滑出半截绷带 —— 三天前，她就是用这本书挡下了相框镜光，纸页烧焦处还残留着 “南有乔木” 的残字，焦味至今未散。
“别怕。” 她对自己说，“他给的残响，从来没让我输过。”
下一秒，车厢顶部的灯管轰然炸裂！玻璃碎片如雨落下，划破空气发出尖锐啸声。
十六道不同的声响同时炸开 —— 有水珠坠地的轻响，带着江底淤泥的气息；有火焰舔舐的噼啪，热浪扑面而来；有骨骼断裂的脆裂，令人牙酸；还有坠楼时风声的呜咽，灌满双耳，几乎撕裂鼓膜。
猎人们僵在原地，相框镜面浮现出无数重叠的面孔，每一张都在无声呐喊：“沈夜！” 声音虽不出口，却直击灵魂深处，像钢针扎进脑髓。
“砰！” 相框爆成碎片，猎人捂着耳朵倒地抽搐，耳鼻渗出黑血，腥臭弥漫。
苏清影瘫坐在地，录音笔仍在循环播放，而车窗倒影里，一道模糊的人影正朝她微微点头 —— 是沈夜的轮廓，带着点孩子气的笑，嘴角扬起的角度熟悉得让她心头一颤。
列车进站的提示音响起，广播机械女声回荡在空旷站台：“终点站到了，请所有乘客下车。”
苏清影踉跄着下车。
她抬头望向远处总坛的碑林，在夜风里轻声说：“你在用所有人当传声筒…… 疯子。”
风里仿佛传来一声低笑：“只要还能响，就不算完。”
凌晨三点，城东老巷。
一家 24 小时打印店亮着昏黄灯光。
柜台后的打印机突然 “嗡嗡” 启动，没有顾客操作，纸张却一张接一张滑出，滚筒转动发出老旧马达的闷响，墨粉仓轻微震颤。
最上面那张纸的中央，浮现出一行墨迹未干的字 ——“沈夜，坐标：老巷 17 号打印店”。
打印机吐出最后一张纸后，角落的路由器指示灯疯狂闪烁了几下，随即恢复昏暗。