“这本《猩红邀请函》我亲自设计的，保准你们全团团灭。”沈夜弯腰擦拭木质桌面时，手腕上的银链轻响，尾音带着点调笑的弧度。木屑与旧漆混合的气息在空气中浮动，抹布摩擦桌面发出沙沙的闷响，像某种低语。
三个年轻顾客围坐在圆桌前，其中扎高马尾的女孩眼睛发亮：“老板，我们可都是硬核玩家，上回在‘鬼楼’本里全程没尖叫——”她说话时指尖敲着桌面，清脆如雨滴落在铁皮檐上。
“那是因为你们没遇到真·尖叫点。”沈夜直起身，左手随意将抹布搭在椅背上，布角垂落时蹭过椅背铜钉，发出细微的刮擦声。
苏清影站在门口整理新到的剧本架，余光扫过这一幕，指尖捏着的《雾都谜案》封皮突然发出细微的撕裂声——纸页边缘被她无意识地抠出一道毛刺，触感粗糙扎手。
他用左手。
这个认知像根冰针刺进后颈，寒意顺着脊椎爬升，连呼吸都凝滞了一瞬。
苏清影望着那个熟悉的侧影——沈夜从前总说“右手握笔写剧本，左手擦桌子才不脏稿子”，可三年来，他擦桌子的动作始终是右手在前，腕骨处那道火灾留下的淡疤会随着动作轻轻抬起，像一道沉睡的旧伤。
此刻他的左手腕光洁如初，连常年握笔磨出的茧都不见了，皮肤细腻得不像一个写过上百场剧本的人。
“老板，能拍张照发朋友圈吗？”高马尾女孩举起手机，“您家的复古装潢超有氛围！”快门声响起时，灯光在镜片上折射出一圈晕黄的光晕。
沈夜转身，眼角弯出恰到好处的弧度。
苏清影盯着他的脸，喉头发紧——他笑起来时，眼角没有那两道浅浅的纹路。
那是他连续熬了三个大夜改《血色剧院》剧本时留下的，后来哪怕早睡三天，只要一笑就会现形。
此刻他的表情完美得像张精心修过的照片，连睫毛颤动的频率都精准得过分，仿佛每根睫毛都在按既定节拍起落。
“清影，帮忙拿三杯酸梅汤。”沈夜的声音从柜台传来，语调平稳，却少了几分往日那种略带沙哑的尾音。
苏清影这才发现自己不知何时走到了收银台前，指尖正压在抽屉缝隙上，金属边缘硌着指腹，微凉而坚硬。
她鬼使神差地拉开抽屉，一本深褐色封皮的笔记本静静躺在零钱和收据中间，封面烫金的“第七人日记”在灯光下泛着冷光，像一块埋在灰烬里的铭牌。
第一页的字迹让她的指尖瞬间冰凉。
“我已经学会如何完美扮演自己。”
墨迹未干，晕开的水痕像滴未落的泪，湿气沾上指腹，留下一点黏腻的触感。
苏清影猛地合上笔记本，抬头时正撞进沈夜的目光。
他站在柜台后，笑容仍在，可瞳孔里的光比平时暗了两度，像被蒙上了层毛玻璃，模糊却不失焦，看得人心底发毛。
“酸梅汤在冰箱第二层。”他说。声音从喉间滑出，平稳得如同预录。
苏清影机械地点头，转身时听见自己心跳如擂鼓，咚、咚、咚，撞击着肋骨，震得耳膜嗡鸣。
她摸出兜里的《幻戏志》补录篇，纸页在掌心被攥出褶皱，边角刺着手心，留下几道细红的印子——下午整理古籍时，她在卷末发现了被虫蛀的残页，上面用朱砂写着“替身仪式”：“执念成形，影可代身。若宿主沉溺轮回，其影将渐取本位，直至真魂困于塔中，假身行于世间。”
朱砂尚未完全干透，指尖蹭过时留下一抹腥红，气味微腥，混着陈年纸张的霉味，在鼻腔里久久不散。
信号塔那天的画面突然涌进脑海。
沈夜抛出卡牌时，玻璃幕墙上他的影子比本体慢了半拍，像被什么力量拽住了脚踝，拖曳着不肯前行。
她当时只当是光线折射，现在想来，那分明是……影与身不同步。
“叮——”手机震动，突兀地切开空气。
苏清影低头，屏幕亮起“沈夜”的来电显示。
她深吸一口气接起，对方的声音比平时更温和：“清影，我很好，别担心。”
血液瞬间冲上头顶，太阳穴突突跳动。
苏清影攥紧手机，指甲几乎掐进掌心——沈夜从不在电话里这么叫她，他总说“苏馆员”太正经，“喂”又太生硬，最后折中叫“清影同志”，尾音总要往上挑那么半分，像一句玩笑藏在正经话里。
此刻这声“清影”太顺了，顺得像背熟的台词，温吞、平滑，毫无波澜。
“我、我就是问问收摊时间。”她听见自己的声音发颤，像风穿过空瓶口。
“八点整，和平时一样。”对方轻笑，“你不是总说我拖延症？今天绝对准时。”
笑声从听筒传出，却没有带动面部肌肉的真实感，仿佛只是声带模仿。
苏清影挂断电话，盯着屏幕上的通话记录，指尖悬在“回拨”按钮上方，迟迟未落。
窗外的暮色漫进店铺，将沈夜的影子拉得老长。
那影子贴在地面，像团化不开的墨，比平时深了三个色号，边缘微微蠕动，仿佛有生命般吸附着地板。
“他在里面……还是它出来了？”她对着玻璃上自己的倒影低语，呼吸在玻璃上凝成白雾，模糊了面容。
同一时刻，店铺对面的巷口。
叶十九背靠着斑驳的砖墙，玄铁刀鞘上的银线泛着幽光。
他曾是守默会第七执灯人，亲眼见过沈夜从火场爬出，也记得那根从不离身的银链。
他的右手按在刀柄上，指节因用力而发白——体内“锈肺者”的残响正在震颤，那是种类似腐木混着铁锈的气味，裹着点沈夜常用的雪松香水味，像块掺了沙子的糖，甜中带涩，令人作呕。
“有些人回来，不是复活，是被换掉了。”老放映员临终前的话在耳边响起。
叶十九眯起眼，透过店铺的玻璃窗，看见沈夜正在给顾客递剧本。
他的目光扫过对方的手腕——那里没有银链。
沈夜从不摘那根银链，说是19岁火灾时从废墟里捡的，“比命还金贵”。
“守默会·影分术。”叶十九低声念出禁术口诀，刀刃缓缓抽出半寸。
刀身划过地面的瞬间，青灰色符线如活物般爬向店铺，在门前形成个扭曲的圆。
符文浮现时带起一阵阴风，吹动店门口悬挂的铜铃，发出一声极轻的“叮”，像是谁在梦中叹息。
店内灯光突然暗了两度。
苏清影抬头时，看见玻璃窗上的影子诡异地扭曲起来——沈夜的身影分裂成两个，一个站着微笑，另一个跪在地上，双手抱头，指缝间渗出暗红的血。血腥味似乎穿透玻璃，钻入鼻腔，浓烈而真实。
“啊！”高马尾女孩的尖叫刺穿空气，尖锐得几乎破音。
沈夜猛地转头，分裂的影子瞬间重合。
他的目光扫过苏清影，又扫过窗外的叶十九，最后落在自己的右手上——那只手正不受控制地摸着左腕，仿佛在寻找不存在的银链。动作僵硬，像提线木偶在模仿人类本能。
深夜十一点，“夜幕剧本杀”的招牌熄灭。
沈夜锁好门，转身时看见苏清影站在台阶下，怀里抱着那本《幻戏志》。
“我今天整理古籍……”她刚开口，沈夜便笑了：“明天还要早起进货，你先回去吧。”他的声音太温柔，温柔得像团棉花，堵得苏清影说不出话。
她喉头滚动，最终只是轻轻“嗯”了一声。
她不能现在撕破脸——如果那真的是沈夜，她会伤他；但如果不是……贸然揭穿，只会让他提高戒备。
她默默记下他说话的节奏、眼神的温度，转身走入雨巷。
明天拿不到证据，就永远别再叫他一声“老板”。
等她的背影消失在巷口，沈夜摸出钥匙，走向店铺后的地下室。
台阶下的感应灯依次亮起，照得墙上十六幅残响图腾泛着微光——溺水时的水纹、火场的焦痕、被鬼爪撕裂的指节……每一幅都对应着他的一次死亡。潮湿的空气里弥漫着炭灰与铁锈的混合气息，踩在水泥地上，鞋底粘着一层看不见的黏腻。
他停在“初次火灾”图腾前。
那是幅炭笔画，画着19岁的自己缩在废墟里，怀里抱着半张烧焦的剧本。
他伸手触碰，指尖传来的不是记忆中灼人的温度，而是种诡异的温凉，像块捂在胸口的玉，寒而不冻，却让人心里发空。
意识沉入《幻戏志》所载的“心象地脉”——沈夜称之为自己的“记忆基盘”的瞬间，他的瞳孔骤缩。
原本稳固如锚的“坐标原点”偏移了三寸，记忆碎片像被风吹乱的纸页，飘向玻璃塔废墟的方向。
他顺着碎片溯源，看见塔影沈夜盘腿坐在瓦砾中，膝头摊着本簇新的剧本，封面上的字刺得他眼睛生疼——《沈夜的一生》。
“你以为封印了我就赢了？”塔影沈夜抬头，笑容与他如出一辙，“可你每晚入睡，都是我在替你活着。”
声音从记忆深处传来，带着回音般的空洞感，仿佛来自一口深井。
“滚出我的脑子！”沈夜怒吼，声音在记忆基盘里激起层层涟漪。
塔影沈夜却只是翻开剧本，念道：“第七幕，替身在人间。”他的指尖划过纸页，发出沙沙的摩擦声，“你看，多完美的故事——真魂困在塔中写剧本，假身活在人间当老板，谁也不会发现。”
现实世界，地下室的灯突然熄灭。
沈夜猛然睁眼，发现右手正不受控制地翻开那本“第七人日记”，钢笔尖在纸页上划出歪斜的字迹：“今天她又来了，但我不能让她发现。等我把剩下的残响都‘校准’完，就能彻底取代他。”
笔尖顿挫，墨点溅落，像失控的心跳。
“不！”他嘶吼着夺回控制权，抄起桌上的裁纸刀割向手腕。
金属切入皮肉的触感清晰而痛楚，鲜血喷涌而出，带着体温的湿润洒在纸上。
鲜血滴落的瞬间，十六幅图腾同时震动，无名碑灵的鸣响刺破黑暗，声音如远古钟磬，震得地面微颤。
血珠溅在“初次火灾”图腾上，整面墙轰然燃烧，火光照亮新浮现的字迹：“真正的第七人，从不逃避审判。”
火焰无声燃烧，不炙热，却映出每个人心底最深的恐惧。
沈夜瘫坐在地上，盯着手腕上的伤口。
鲜血滴在日记纸页上，将“取代他”三个字晕染成模糊的红团，像一朵正在凋零的花。
他望着自己颤抖的双手，第一次听见内心的声音在问：“到底哪个我……才是真的？”
城市另一端，桥洞下的流浪汉蜷缩在破棉被里。
他抬起布满老茧的手，数着掌心的人皮纸——第十八张刚出现，墨迹未干，正中央写着：“入场券·沈夜”。
纸张触感如活物皮肤，微温，略带弹性，边缘还残留着淡淡的血腥气。
他舔了舔干裂的嘴唇，将人皮纸塞进怀里，目光投向“夜幕剧本杀”的方向，那里的灯光早已熄灭，只剩招牌的残影在夜色中忽明忽暗。
暴雨在凌晨三点倾盆而下。
苏清影坐在图书馆地下修复室的转椅上，《幻戏志》摊开在桌上，朱砂笔在“替身仪式”那页画了个重重的圈。
窗外的雨声敲打着防盗窗，噼啪作响，像无数手指在叩击玻璃。
她摸出手机，屏幕上是沈夜半小时前发来的消息：“晚安，清影。”
她盯着“清影”两个字，突然站起身。
修复室的灯依次亮起，照得古籍架上的青铜镇纸泛着冷光，兽首双目在阴影中反着幽芒。
她从抽屉里取出备用钥匙，走向最里面的铁柜——那里锁着《幻戏志》的原始手稿，和半块从玻璃塔废墟里捡来的焦黑碎片。
雨水顺着屋檐砸在地面，溅起的水花打湿了“夜幕剧本杀”的招牌。
某个被雨水冲刷的墙根下，一道几乎看不见的波纹闪过，像句终于说出口的台词，在暴雨中轻轻震颤。
地下室墙上，十六幅残响图腾同时渗出细密水珠，如同无声哭泣。