日记本翻到最后一页，墨迹未干：“如果‘它’能模仿我，那就让它演到底——舞台已经搭好，观众也该入场了。”
他合上本子，指尖抚过前台那枚白色徽章。那是三年前她在图书馆交还给他的东西，当时她说：“你忘了还我，那就当作订婚信物吧。”
现在，它成了唯一的信标。
锁芯转动的轻响中，沈夜听见自己的心跳声，一下，两下，清晰得像一句终于说出口的台词。
六点十七分的晨光穿过玻璃橱窗，在他肩背镀上一层暖金色，光斑随呼吸微微起伏，如同某种活物在皮肤上低语。
他反手带上门，金属门闩扣上的瞬间，后颈突然泛起细汗——这分秒不差的时间，和前三日的“暂停营业”完全一样。铁质门轴残留着昨夜雨水的微腥，掌心贴过时，传来一丝黏腻的凉意。
“老板早！”扎着高马尾的店员小夏抱着《遗失童谣》的剧本跑进来，发梢还沾着晨露，水珠顺着她耳后滑落，在脖颈处洇出一点深色痕迹，“今天真的开吗？昨天王哥还说您要闭关调本呢。”
声音清脆如风掠过檐角铃铛，却让沈夜的太阳穴突跳了一下。
沈夜低头翻动营业牌，木质牌面在掌心刮出细碎的痒感，纹理嵌进指纹里，像一段被反复摩挲的记忆。
他将“暂停营业”翻成“今日开本”，动作比平时快了半拍：“开，就排《遗失童谣》。”抬眼时他笑得自然，喉结滚动间吞下一声几乎逸出的叹息，“音效调b区，背景音里加一段风铃声——新测试的效果，你去控制台试试。”
小夏应了一声，抱着剧本往二楼跑去。脚步声在楼梯上敲出空洞的回响，每一步都像是踩在他绷紧的神经上。
沈夜望着她的背影，喉结微微滚动。直到脚步声消失在楼梯转角，他才摸出手机。
屏幕亮起的刹那，冷光刺得瞳孔收缩，指腹在通讯录“苏清影”三个字上顿了顿，终究没有点进去。指尖残留着刚才木牌的粗粝触感，与此刻冰凉的玻璃屏形成奇异对比。
监控室里，苏清影的指甲几乎掐进手机壳。
她盯着刚录下的回放——沈夜说“b区音效”时，嘴角扬起的弧度和平常无异，可那句指令是她昨晚在修复室用炭笔写在碎纸片上的，连小夏都没告诉过。
“不是复制，是篡改……”她声音沙哑。脑中闪过昨夜读到的一行小字：“真魂未归，则影可塑形；初火逆燃，伪吾乃生。”
——有人在拿他的残响当模板，造一个更像的。
手机屏幕映得她眼底发青，《幻戏志》补遗残文摊在桌上，“影行七日，真魂未归”八个字洇着水痕，是她刚才翻书时手滑洒上的茶渍。热气蒸腾中，那些墨迹仿佛在缓慢蠕动，如同沉睡的符咒正悄然苏醒。
“叮——”微信提示音炸响。
是叶十九发来的照片：下水道检修口的青石板上，他的玄铁刀挑着一缕灰黑色丝线，刀尖还凝着水珠，反射出幽绿的光。
配文只有三个字：“来老巷。”
苏清影抓起背包冲出门。风掀起她的衣角，露出内层别着的黄铜铃铛——那是沈夜去年送她的，说“古籍修复室太静，有响动我才安心”。
此刻铃铛没响，她却听见自己心跳如擂鼓：“他记得调音效，记得小夏的发梢会滴晨露，可他……”她在剧本店门口停下，透过玻璃橱窗看见沈夜正弯腰整理前台的骰子罐，指尖划过陶罐边缘发出细微的“嗒”声，“他不记得我昨晚哭着说，‘等净化完，我们去看海’。”
老城区下水道口，叶十九的玄铁刀在石缝间划出火星，灼热的气息混着地下湿土的霉味扑面而来。
他蹲在青苔上，左手捏着封着丝线的陶罐，右手指腹抵着太阳穴——“锈肺者残响”在识海中翻涌，唤醒三日前信号塔的记忆：无形波动炸开时，黑雾像活物般钻入地缝，当时他以为是残响余波，现在想来，那分明是“播种”。
“嗡——”陶罐突然震颤，震动顺着掌骨传至肩胛，仿佛体内有另一颗心脏开始搏动。
叶十九瞳孔泛起淡金色，残响共鸣的刺痛从后颈窜至脊椎，如同电流穿过陈旧的线路。
那频率太熟悉了，正是沈夜“初始火灾残响”的震动，却慢了半拍，如同倒放的磁带。
他猛地扯开衣领，锁骨下方的残响图腾泛着暗红——那是他用锈肺者的指甲刻下的，此刻正随陶罐震动，皮肉之下似有虫蚁爬行。
图书馆地下修复室的油灯烧得噼啪作响，灯芯爆裂时溅出几点炭星，落在《幻戏志》残卷边缘，焦痕缓缓蔓延，像一只无声睁大的眼睛。
苏清影回来时头发沾着雨水，她扯下湿透的外套，在地上铺开《幻戏志》残卷，七盏油灯里的炭灰被热气烘得浮动，如同一群黑色的蜂，在低空中盘旋不去。
“以初火为引，召真我归位。”她念诵的声音比三日前更轻，舌尖触到上颚时带着铁锈般的余味，仿佛怕惊散了阵法。
灯焰忽然全部转为幽蓝色，火焰不再摇曳，而是笔直向上，如同被无形之手牵引。
苏清影屏住呼吸，看见空中浮现出虚影：沈夜跪在玻璃塔废墟中，胸口别着白色徽章，而他的影子却缓缓站起，拾起地上烧焦的骰子。
那影子的轮廓与他毫无二致，连弯腰时衬衫的褶皱都相同，但当它指尖划过骰子凹痕时，苏清影看清了——那只手背上，有一道她从未见过的疤痕，像一道未愈合的伤口，在幽蓝光线下泛着病态的紫。
“啪！”最中间的油灯炸裂。
热油溅在手背上，刺痛迟了半秒才传来，但她顾不上擦。
她抓起包再次冲向剧本店，跑过巷口时撞翻了早餐摊，豆浆泼在青石板上，宛如一滩凝固的血，蒸腾起淡淡的豆腥气。
她边跑边摸出口袋里的黄铜铃铛，铃铛终于响了，丁零当啷，像沈夜平时哼的走调民谣，声音却被雨声撕碎，散落在湿漉漉的街角。
密室门“咔嗒”一声锁上时，沈夜的指节泛着青白，金属锁舌嵌入凹槽的触感通过骨骼传至颅内，像一颗钉子楔入记忆深处。
他站在残响图腾墙前，指尖悬在“初次火灾”图腾上方——那是一块焦黑的木块，嵌着他十九岁火场中烧剩的剧本纸，纸角蜷曲如枯叶，散发出经年不散的焦糊味。
当指尖触到木块的瞬间，整面墙突然泛起涟漪，如同被投入石子的湖面。
“逆……燃烧？”他盯着图腾上的火焰纹路，瞳孔骤然收缩。
原本该向上窜动的火苗，此刻正一寸寸往回爬，连焦痕的走向都在逆转，如同时间本身正在倒流。
心脏猛然炸开剧痛，仿佛有人攥着他的记忆往回撕扯——他看见十九岁的自己在火场中微笑，不是因为疼痛，而是因为“这痛感够真实”；看见二十五岁的自己在信号塔抛出卡牌，眼底的光并非兴奋，而是“终于能掌控”；看见昨日凌晨，他在地下室翻开《第七人日记》，写下的字不是“等我校准完”，而是“求你别取代我”。
“咳！”沈夜踉跄着撞翻椅子。
他摸出随身小刀，在左臂刻下三道深痕，刀刃切入皮肤的瞬间，肌肉本能痉挛，血珠滚落时带着温热的黏稠感。
刀刃第三次划开皮肤时，他低笑出声：“疼才是真的……只要你还会疼，就还不是它。”
血珠滴落在地，图腾墙的涟漪猛地一震，火焰重新向上窜起，焦痕复原，时间归位。
他扶着墙喘息，冷汗浸透衬衫，布料紧贴脊背，像一层冰冷的膜。
看着日记本上的字——“第十七张票已燃，唯‘初始之火’未校准”——突然笑了，“好狠……连自己的痛都能当陷阱。”
深夜的雨比三日前更急，雨点砸在窗上，噼啪作响，节奏竟与他心跳渐渐同步。
沈夜坐在密室中央，面前摆着苏清影留下的纸条灰烬、叶十九的陶罐，还有那枚白色徽章。
他闭上眼，主动松开意识锚点，识海如同被撕开一道裂缝，玻璃塔的虚影在裂缝彼端若隐若现，塔身布满裂痕，却仍矗立如誓。
就在即将坠入的刹那，他咬破舌尖，腥甜的血漫进口腔，铁锈味在齿间扩散。
他用指尖蘸血，在识海中画出逆十字——每一笔都引动一道残响共鸣。当最后一划落下，十六道光带汇于心口，如同锁链崩断前的最后一声轻响。
徽章突然嗡鸣，振动频率与心跳共振。
十六道残响在识海中炸成光带，现实中，密室天花板投下一圈淡金色光环，将他整个人笼罩，光晕边缘泛着细微的静电噼啪声。
他盯着自己的影子，在雨打窗户的噼啪声中，那道黑衣轮廓缓缓抬头。
这是它第一次与他对视，沈夜看清了它的眼睛——和他的眼睛一模一样，却没有温度，像两盏永远燃不尽的鬼火，冷冷燃烧在意识的尽头。
意识突然被抽离。
沈夜在坠落中看见灰白的雾，听见玻璃少女的童谣混着暴雨声：“第七人不入塔，反手拆了它……”当他再次睁眼时，他悬浮在一片灰白的空间里，四周没有声音，没有光，只有远处飘来一道低语，与他的声音一模一样：
“欢迎来到，意识夹层。”