晨雾还未散去，湿冷的空气沉甸甸地压在皮肤上，像裹着一层浸透冰水的灰布；泥土与腐败树叶的腥味钻进鼻腔，又涩又钝，舌根泛起微苦的铁锈气。
第七区公墓像是一座死寂的孤岛，只有偶尔掠过的乌鸦“嘎——”一声撕裂空气，翅尖划过枯枝的“嚓嚓”声短促刺耳，余音却拖得极长，仿佛被雾气吸住、拉薄、悬在耳膜上不肯落下。
一块无名碑前，积起的一圈焦灰格外显眼——指尖凑近时，能闻到一缕尚未散尽的松脂焦香，指尖轻触，灰粒微烫，簌簌滚落，留下细痒的灼痕。
那是沈夜昨夜留下的“坐标”，每一粒灰烬都是苏清影那幅素描的残骸；纸纤维蜷曲如炭化的蝶翼，在风里微微震颤，发出几乎听不见的“窸窸”声。
一位早起扫墓的老妇人提着竹篮经过，竹篾刮擦石阶的“沙沙”声忽然停住。
她眯起昏花的老眼，盯着那块本该空白的石碑，浑浊的瞳孔微微收缩——眼皮干涩发紧，眼球转动时带着砂纸磨玻璃般的滞涩感。
“这人……我见过。”
她嘟囔着，手哆嗦着掏出手机，塑料壳冰凉滑腻，按键“咔哒”声在寂静里格外响亮；费劲翻出一张旧照片时，屏幕冷光映得她手背青筋凸起，像伏着几条僵硬的蚯蚓。
那是她孙子前些天拍的网红剧本杀店打卡照，照片背景里，沈夜正叼着烟靠在门口——烟头一点猩红，在像素模糊的角落明明灭灭，灼热感仿佛穿透屏幕烫了过来。
老妇人再抬头时，手里的竹篮哐当落地，竹条撞上青石板，迸出空洞的“砰”一声，惊起三只麻雀扑棱棱飞走。
那块光秃秃的碑面上，此刻竟像是有人正拿着看不见的炭笔在作画。
先是下颌线，粗粝的颗粒感在石面浮凸而起，指腹蹭过能刮起细微静电；再是高挺的鼻梁，石粉簌簌剥落，露出底下更冷、更硬的岩层断面；最后是那一双总是带着几分倦怠的眼睛——眼白处渗出淡青色湿痕，像晨露凝在石缝，瞳仁位置却幽深发黑，仿佛真有视线从中投来，凉意直刺额角。
每一道线条浮现的速度并不快，却异常清晰，就像是从石头里自己长出来的；石面深处传来极低的“嗡……”声，似有活物在岩脉里缓缓搏动。
“哎哟妈耶……”老妇人吓得连连后退，鞋跟绊在石阶上，“咯噔”一响，尾椎骨狠狠磕在冰冷石棱上，剧痛炸开，她一屁股跌坐在地，枯叶碎屑扎进掌心，又冷又刺。
就在她惊恐的视线里，周围那几座原本刻着别人名字的墓碑，名字竟开始像蜡油一样融化、模糊——墨迹蜿蜒滴落，在石面拖出黏稠黑痕，散发出陈年墨锭混着尸蜡的甜腥气；紧接着，那张同样的脸也在那些石碑上显影出来。
每一张脸都比前一张更生动，甚至连眼角的细纹都一模一样；石面沁出细密水珠，顺着颧骨滑落，像无声的泪。
而在最边缘的一块墓碑背面，无人看见的阴影处，一行湿漉漉的墨字像是有生命般悄然渗出：“第十九号容器，正在生长。”墨迹边缘微微反光，触之微黏，带着活体组织般的温热。
城南大桥，风很大。
沈夜站在桥头，手里死死攥着那枚从停尸间带回来的怀表——金属表壳冻得刺骨，棱角硌进掌心，留下四道泛白的月牙形压痕；表盘早已碎裂，蛛网状裂痕里嵌着暗红血痂；指针却像发了疯一样逆时针狂转，发出令人牙酸的“滋…滋…滋…”声，仿佛生锈齿轮在颅骨内强行啮合。
那种仿佛有人在他耳边剧烈喘息的声音消失了，取而代之的，是一段单调、刻板的低语，像是老旧收音机里的电流麦，反反复复只重复着三个字。
“看镜子……看镜子……看镜子……”声波震得耳道发痒，鼓膜隐隐抽痛。
沈夜猛地抬头，望向桥下。
清晨的河水浑浊不堪，却勉强能映出倒影；水波荡漾中，大桥的轮廓扭曲着，路灯的杆子像蛇一样摆动——水面泛起的涟漪带着腥臊的土腥气，扑在脸上微凉黏腻。
唯独没有他的脸。
在属于他的那个倒影位置，是一团模糊不清的身影；那影子并没有像他一样低头看水，而是缓缓抬起了双手，十指并拢，做出了一个极为虔诚、却又极度诡异的合十姿势——指尖相触的瞬间，水面“啵”地轻响，漾开一圈无声的同心圆。
那是沈夜绝对不会做的动作。
他不信神，更不信佛，这种姿势对他来说比吃屎还难受；喉结上下滚动，唾液发苦，胃部一阵痉挛般的抽搐。
寒意顺着脊梁骨直冲天灵盖。这不是眼花，也不是光线折射。
这是“视觉优先级污染”。
现实正在被篡改。
就像电脑里的文件被重命名，原文件还在，但系统检索路径已经被指向了那个“病毒”。
如果这种污染继续扩散，哪怕他本人站在苏清影面前，苏清影看到的可能也是一团马赛克，而那个会双手合十的怪物，在所有人眼里才是真正的“沈夜”。
真正的危机从来不是有人想杀他，而是这个世界正在遗忘“真实的他”该长什么样。
“想把我也变成盗版？”沈夜冷笑一声，把怀表塞回兜里，转身大步离开，“那就看你们有没有那个版权意识了。”
废弃美术学院，地下画室。
空气里还残留着焦糊味和血腥气——焦糊是木料碳化的苦香，血腥则浓稠滞重，像含了一口温热的铜锈，在齿间弥漫开微腥的甜；每一次呼吸，都像吸入一团潮湿的破棉絮。
沈夜本以为昨天那一通乱炸已经把这里毁得干干净净，可当手电筒的光束扫过地面时，他的瞳孔骤然一缩。
那些干涸在地上的血迹，正在动。
它们像是一群极其微小的红色蚂蚁，以一种肉眼几乎难以察觉的速度缓慢蠕动，重新拼接成一个个扭曲的符文；指尖凑近，能听见极细微的“沙…沙…”声，如同无数微小口器在啃噬石面，同时散发出新鲜血液特有的、略带甜腥的暖意。
沈夜蹲下身，没有任何犹豫，直接用指尖蘸了一点那种还在“活着”的残血——触感滑腻微温，像活体的蛞蝓黏液，指尖一颤，汗毛倒竖。
他将血滴入随身携带的一小瓶透明液体里。
这是他用上次在化学实验室死掉后获得的“残响”调配的显影试剂。
液体瞬间变得漆黑如墨，随后像是沸腾般冒出细密的气泡，“咕嘟…咕嘟…”声在死寂中格外清晰；在玻璃瓶壁上浮现出一行比蚊子腿还细的文字：
“认知即养料，信者愈众，形愈真。”字迹边缘微微发光，灼热感隔着玻璃渗出。
沈夜盯着那行字，忽然明白了。
顾青崖虽然挂了，那个“百面归真”的大阵也毁了，但这个疯子的理念就像一颗癌细胞，已经种进了现实的缝隙里。
只要这个世界上还有哪怕一个人相信“也许另一个完美的沈夜更好”，或者是潜意识里觉得“沈夜不该这么颓废”，那这种污染就会把这部分认知当做养料，继续滋生那个双手合十的怪物。
他必须成为那个“不可被复制的锚点”。
沈夜掏出那支一直贴身带着的录音笔。
那是他在镜屋迷宫里差点精神崩溃时留下的。
按下播放键。
滋滋的电流声后，传来了他当时粗重的喘息声，还有那个带着颤抖、恐惧，却又无比真实的嗓音：
“我还活着……草，疼死爹了……我还活着……”
声音响起的瞬间，地面上那些正在蠕动的血纹像是听到了什么天敌的咆哮，剧烈地扭曲抽搐起来，发出高频的“嘶——”声，仿佛正在被无形的火焰灼烧，腾起一缕焦糊白烟，气味刺鼻。
果然如此。
对抗这种“完美化替代”的最强武器，不是什么神兵利器，而是这一段原始、脆弱、甚至有点狼狈的记忆。
只有这种充满瑕疵的“人味”，才是那个追求完美的怪物无法模仿的。
沈夜迅速从背包里翻出一套改装过的微型扩音器，熟练地接线、调试——金属接口咬合时“咔”一声轻响，电流窜过导线，扩音器外壳微微发热。
他把这套设备藏在了画室通风管道的最深处，并设定了定时循环播放。
这种“广播”会顺着城市的地下管网和某些特殊的频率，传递到全城几个曾经发生过“影户”事件的节点——老宅、殡仪馆，还有图书馆的地下室。
每一声带着痛楚的“我还活着”，都会像钉子一样，死死钉在这个世界的认知底板上，告诉所有人：这才是真货。
当晚，社交媒体上炸开了锅。
几个同城热搜词条莫名其妙地窜了上来。
#镜子里的人不听话#
#你有没有觉得刚才那一跪很想哭#
有人上传了视频，画面晃动得很厉害。
视频里，一个年轻女孩站在洗手间镜子前，她举起左手去拿牙刷，可镜子里的倒影却慢条斯理地举起了右手——镜面泛起水波纹般的畸变，玻璃深处传来指甲刮擦的“吱嘎”声。
女孩吓得尖叫，手机掉在地上，镜头正好对着天花板，录下了一段诡异的对话：
“别怕，我只是在帮你纠正错误。”镜子里的声音竟然和女孩一模一样，只是语气冷静得可怕；声波震得天花板灯罩嗡嗡共振，灰尘簌簌落下。
而在另一段监控录像里，繁华的步行街上，几个正在逛街的路人毫无征兆地扑通跪地。
他们没有受伤，也没有被袭击，而是满脸泪水，对着空无一物的空气哭喊：“对不起……我不该觉得你是假的……对不起……”哭声嘶哑，喉咙里泛着血沫的腥气。
沈夜坐在漆黑的剧本杀店里，手机屏幕的光照亮了他苍白的脸——蓝光映在瞳孔里，像两簇幽冷的鬼火；他划动屏幕的手指冰凉，指腹按在玻璃屏上，留下细微水汽凝成的雾痕。
这不是什么信徒觉醒。
这是“集体认知”的反噬。
那些曾经怀疑过“沈夜”真实性，或者对那个完美替身产生过一丝向往的人，正在被现实惩罚。
那个怪物在用这种方式告诉所有人：只有信它，才是正常的。
凌晨三点，市立图书馆。
这座城市巨大的知识坟墓在这个时间点显得格外阴森。
沈夜避开了所有的监控，熟门熟路地摸进了特藏部。
这里是苏清影的地盘，空气里总是有股淡淡的樟脑丸和陈纸味——樟脑是清冽的药香，陈纸则泛着霉斑与浆糊混合的微酸，吸进肺里，喉头微微发痒。
他在苏清影常坐的那张红木桌子上，轻轻放下了一本黑皮笔记本。
笔记本是空白的，只有封面上用红笔写着一行字：“如果你还记得我，请写下一件事——一件只有我知道的糗事。”墨迹未干，指尖轻触，微黏，带着铁锈红的微腥。
然后他关掉了手电筒，像一只黑猫一样，无声无息地退到了走廊尽头的阴影里。
他在赌。
赌苏清影的记忆宫殿足够坚固，赌那个总是温温柔柔给古书修补虫洞的姑娘，还没被这漫天的谎言蛀空。
时间一分一秒过去。
大概过了一个小时，那本静静躺在桌上的笔记本忽然无风自动，“哗啦啦”翻了几页——纸页摩擦声干涩锐利，像枯叶在石板上刮擦。
一支搁在笔筒里的钢笔自行跳了出来，悬在纸面上，颤抖着落下。
黑暗中，一行娟秀却略显凌乱的字迹缓缓浮现，每一个笔画都像是用尽了全力：
“你第一次来借《山海残经》的时候，把速溶咖啡洒在了第三页，却红着脸跟我胡扯说是屋顶漏下来的雨水。”
钢笔尖划过纸面的“沙沙”声持续了足足七秒，墨迹在纸上微微凹陷，指尖抚过，能感到纸纤维被撑开的微韧感。
沈夜盯着远处那一点微弱的反光，喉头猛地一紧，眼眶有些发酸——咸涩的液体涌上眼角，视野边缘微微模糊，睫毛颤动时带起细微气流。
那是真的。
那天他尴尬得想找个地缝钻进去，那是他这辈子最想删掉的黑历史之一。
但这行字，却是苏清影尚未沉沦的最有力铁证。
就在他深吸一口气，准备从阴影里走出来的时候，异变突生。
“嗡——”
整栋图书馆大楼的灯光骤然亮起，刺眼的白光瞬间驱散了所有黑暗——强光灼得眼球剧痛，泪水不受控涌出，视野里炸开一片惨白光斑。
特藏部里，成千上万本古籍像是受了惊的鸟群，同时在书架上疯狂翻页，发出震耳欲聋的哗哗声，纸页扇动带起的气流卷起尘埃，呛得人喉头发紧。
无数黑色的墨字从书页里挣脱出来，腾空而起，密密麻麻地悬浮在半空，扭曲、重组。
它们在空中拼成了一句巨大而压抑的话，每一个字都有人头那么大，带着令人窒息的威压：
“你不在的时候，我们一直在等你回来。”
话音落下的瞬间，天花板无声无息地裂开一道细缝。
一滴猩红的血珠垂直落下，不偏不倚，正正好好滴在桌上那本笔记本的中央——血珠撞击纸面的“嗒”声轻得几乎听不见，却像敲在耳膜上；血迹迅速晕染开来，像是一朵盛开在雪地里的红莲，瞬间吞噬了那句关于咖啡和雨水的字迹；墨与血交融处，蒸腾起一缕极淡的、带着铁锈与檀香混合的热气。
清晨六点十七分。
公交站台旁，一名穿着廉价西装的上班族正低头刷着手机，屏幕的蓝光映得他脸色发青；他机械地用拇指划过屏幕，一遍又一遍，动作僵硬得像个坏掉的木偶——指甲盖泛着死灰，指关节僵直，每一次抬手都发出轻微的“咔”声，像生锈铰链在强行转动。